夜里九点半，谢钦开着车，路灯一盏盏向后退去，暖黄的光掠过车窗，在他侧脸投下忽明忽暗的线条。
沈梨安静坐在副驾驶，侧着头，唇淡淡抿开一丝弧度，目光落在那只搭在方向盘上的手。
这两天沈梨没有太过注意到，他的手有不对劲的地方，也没有留意的去看过他的手，是不是又受伤。
“沈梨…”
他忽然开口，两人视线猝然相撞。
沈梨轻声应了一声，嗓音软而清：“嗯？”
“口水收一收。”
沈梨：“…”
他依旧单手握着方向盘，目视前方，姿态气定神闲，语气却傲慢又吊儿郎当，指尖还在方向盘上轻轻点着节奏，把自己当成了她的所有物。
“现在我连人带身体，都是你的，倒也不用，这么饥渴的盯着我看。想看回去慢慢的看，看哪儿都成。”
见她没出声。
谢钦指尖敲击方向盘的动作顿了顿，瞥了她一眼，见她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，没什么笑意，也没什么情绪，安静得有些过分。
他心里轻轻一揪，语气软了下来，“困了？”
谢钦知道她的生物钟，她休息的确实是早，今天聊得开心过了头，没有注意到时间。
现在已经九点半，等回去，收拾一下。
也都差不多快要十点。
脚下轻轻踩了下油门。
沈梨淡然的回应：“还好。”
谢钦：“困了，就在车上睡会儿。”
沈梨也确实有点困了，“嗯。”随后她靠在车椅上，合上了眼。
她怎么敢告诉谢钦，自己有抑郁症，还自杀过的事？
她宁愿自己一个人扛着所有的黑暗，一个人消化所有的绝望，也不想让他因为自己，沾染上半分阴霾。
就像他藏起手上的伤，怕她心疼一样，她也想藏起自己心底的溃烂，怕他难过。
只因都怕对方心疼，才各自藏起软肋，不肯将最脆弱的一面，摊在彼此面前。
他不想让她知道，那她就假装不知道。
等回到家之后。
谢钦没打算缠着她亲热，沈梨也怕他再拉着自己，做一些不可描述的事，这样她精神真的会崩溃。
所以想立马洗完澡上了床，然后睡觉。
沈梨最后看了眼，没有需要回复的消息，就把手机放在了床头柜边充电。
谢钦在外面浴室洗的澡，刚洗完的他，身上肌肤更加冷白了些，带着氤氲的湿气，穿着黑色睡衣推门进来，指尖握着手机，垂眸不知在回复谁的消息。他抬眼时恰好撞上沈梨的目光，语气自然地主动交代：“我妈问我，什么时候带你回家，让她见见。”
回复完，他随手把手机丢到一旁，调至静音，不再理会。
“见…家长？”
他掀开被子上床，伸手将她揽进怀里，眼尾微微眯起，带着几分危险的笑意：“不乐意？”
沈梨一时没反应过来，摇头：“我们这进度，会不会太快了？”
谢钦低笑一声，语气散漫又随意：“人家相亲看对眼，第二天就领证的都有，我们这算慢的了，哪里快。”
沉默片刻，他像是忽然看穿了她的心思，慢悠悠地拖长语调：“你怕了？”
随即又放软了语气，轻声安抚：“没什么好怕的，他们又不会吃了你。你人过去露个面就行，到时候收的红包，我那份也都给你。你要是不去，可就亏大了。”
顿了顿，他又补充一句：“红包…还不小。”
这根本就不是红不红包的事儿。
沈梨轻轻靠在他肩头，望着两人交握的手，心头浮起一阵不真切的恍惚。她总怕这一切不过是场易碎的美梦，等梦醒了，他就会消失不见。可只要待在他身边，她又觉得无比安稳，无论面对什么，都能慢慢平静下来。
至于见家长什么的。
让她心里总有些惶恐不安。
她轻声说出自己的顾虑：“我怕…你爸爸妈妈不喜欢我。”
谢钦抬手，指尖轻轻托起她的下巴，迫使她仰起头，对上他那双深邃又散漫的眼眸。他笑着开口，语气强势：“沈梨…以后跟你过日子的是老子，你管他们干嘛！”
“还想着老子出车祸事儿呢？”
“这都过去多久了。”
“他们也不是不清楚。”
沈梨望着他，小声问：“那你跟叔叔阿姨说过了吗？说你现在交往的人是我。”
“说了，他们一直都知道。”谢钦唇角勾起一抹桀骜的笑，“就算他们有意见，也得给我憋着。
他放轻声音，指节微微弯曲，轻轻刮了刮她小巧的鼻尖：“车祸的事别想了，要怪也只怪那个司机眼瞎，跟你一点关系都没有，更轮不到你自责，知道不”
“这事儿，你也赶紧忘了。”
“听到没？”
一股酸涩又温热的情绪在沈梨心底翻涌。他明明什么都知道，却处处顾及她的感受，怕她一直耿耿于怀，怕她背负太多，才一遍遍地这样安抚她。
她闷闷地应了一声：“嗯。”
“那你呢？什么时候带我走个过场？”谢钦都知道了，他父母离婚，她跟在生病的母亲身边，也知道她跟家里有些矛盾，但是谢钦觉得有些过程还是走一下，“发个消息，跟他们通知下。”
沈梨看他：“…”
谢钦扬了下眉梢：“你还想把我藏着掖着到什么时候？”
“…”
“就算不吃个饭，是不是…也要您那边的人，知道你在跟老子处对象？”
他故意拖长语调，装出几分受伤的样子：“我不至于这么拿不出手吧？”
“我就想正式一点儿，行不？”
沈梨瞧着他这着急的样子，心头的阴霾渐渐散去，嘴角不自觉弯起一抹软笑：“知道了，我会跟他们说的。”
她其实不确定，爸妈会不会喜欢谢钦。
可转念一想。
她的心思跟谢钦是一样的。
这一辈子，除了他，也不会有其他人了。
他们喜不喜欢，好像也没那么重要。
见她笑，谢钦捏着她的下巴，他低头吻了吻她，动作也不着急，不动声色的诱惑她，轻轻含住她的唇，温柔又缱绻，“要不要再睡我？”
他继续吻她，沙哑的声音含糊不清，落在耳边。
“我洗的可干净了。”
沈梨：“…”