会议室安静了。
“单枚成本，从原材料到总装测试到运输发射，硬件生产成本算下来不会低于五千万人民币。”
“要是碰上返工或者某个环节出了岔子，八千万也打不住。”
“至于卫星……”
鲁国梁苦笑了一下，
“从立项到上天，三到五年。”
“这还是顺利的情况。”
林希没有说话。
脑海里的弹幕，也安静了。
过了好几秒，才有一条弹幕慢慢飘过来：
【一年两枚。每一枚都是几万人手搓出来的。】
【我们现在一年能发射上百次……回头看这个数字，心里说不出什么滋味。】
【先辈们就是在这种条件下，把东西送上天的。】
林希低头看着桌面上的询价函。
上面的英文字母整整齐齐，格式专业，措辞礼貌。
这是一份来自资本主义世界，最成熟的商业航天公司的标准化询价。
而他们......整个国家的航天体系，一年只能攒出两枚火箭。
会议室里沉默了一阵。
张正国敲了敲桌面：
“既然休斯的询价来了，就得研究怎么接。”
“大家议一议，这个价怎么报？”
几位专家互相看了看，都没先开口。
搞遥测的老沈先打破了沉默：
“我觉得吧，第一次跟人家做生意。”
“是不是……按成本价走？”
“加个百分之十的手续费？”
“先把关系建立起来。”
“不能太高。”
另一位专家接话，
“万一把人家吓跑了，好不容易打开的口子就没了。”
“但也不能太低，低了咱们没钱赚……”
讨论了几分钟，谁也拿不出一个准数。
这些造了一辈子火箭的人，碰上“定价”这件事，反而全成了门外汉。
目光渐渐汇聚到林希身上。
林希没有马上开口。
他从公文包底层抽出另一份文件。
薄薄几页纸，放到桌面中央。
“各位前辈，在报价之前。”
“还有一件事情跟大家汇报。”
他翻开第一页。
上面印着劳合社精算师亚瑟·怀特的签名，以及一长串花体英文。
“这是劳合社给我们的航天发射保险报价。”
林希的手指点在一个数字上。
“保费是合同总价的百分之二十五。”
会议室里没人说话。
但几位老专家的表情变了。
他们不懂保险精算，但他们懂算术。
百分之二十五。
假如发射服务收费两千万美元，光保费就要交出去五百万。
“而且，”
林希补了一句，
“这个价格已经是亚瑟给我们提供的优惠了。”
“要不是咱们红星三号表现好，加上安德烈在欧空局替我们说了话……”
“劳合社根本不会接这个业务。”
“没有保险的火箭。”
“在国际商业市场上，连投标的资格都没有。”
鲁国梁把保险报价函拿过去，看了一遍，又看了一遍。
他把纸放下，摘掉了眼镜。
“这不是保费。”
老人的声音很轻。
“这是买路钱。”
没人反驳。
会议室里再次陷入安静。
暖气管道里的水流声在墙壁里闷闷地响着。
沉默持续了将近半分钟。
鲁国梁把搪瓷杯放回桌面，发出一声轻响。
“这笔账，大家心里都有数了。”
他看了看林希，又扫了一圈在座的老同事，语气不急不慢。
“商业航天这条路，我们刚起步。”
“一口吃不成胖子，第一单也不一定非得赚大钱。”
“关键是，先把事办成。”
“报价的事情，让小林去跟人家磨。”
“他做生意的本事，大家都看到了。”
“谈不拢不要紧，回来再商量。”
“技术上的事，我们给你托底。”
几位老专家纷纷点头。
屋里的气氛松活不少。
林希起身，朝鲁国梁鞠了一躬。
“谢谢鲁总师。”
他顿了一下，没有顺势收住话头，而是从公文包里又抽出一份材料。
“不过……”
“在谈价格之前，我有个事情想先汇报。”
他把材料搁在桌面上，翻到夹着红色书签的那一页。
“如果我们决心要做国际商业发射。”
“西南基地这边的配套设施，得提前动手了。”
鲁国梁放下茶杯。
“什么意思？”
“人家的卫星运到中国来，不是火箭一响就完事了。”
林希指着材料上标注的流程图，
“卫星到了以后，要有专用的恒温防震存放间。”
“要有洁净室做最后的检测和调试。”
“要有独立的加注站。”
“这些都是西方航天公司，白纸黑字写在合同里的硬性条件。”
他翻了一页。
“我查了阿丽亚娜在库鲁发射场的客户手册。”
“光卫星测试厂房就有三套标准流程。”
“温湿度控制精度到正负零点五度。”
“我们西南基地现在的条件……”
他适时收声。
在场的人对西南基地的家底一清二楚。
会议室里安静了几秒。
搞地面测控的李总师先开了口：
“这小子说的在理。”
“我们以前搞发射，卫星都是自家的，凑合凑合就行。”
“人家花了几千万美元造的商业卫星。”
“你让人家搁在四面漏风的铁皮棚里？”
“传出去像话吗？”
遥测系统的老沈跟了一句。
鲁国梁没犹豫。
钢笔从兜里拔出来，直接在材料空白处写了一行字。
“这件事情不能等。”
“小林你把清单列出来。”
“我签字，报上去。”
林希点头。
脑海里，弹幕安静地飘过几条。
【基建狂魔的dna动了。】
【主播这是未雨绸缪了！】
【历史上，华国就是吃了这个亏，人家提出要求，结果发现没有。华国的首次商业发射因此也拖延了好久。】
林希没理会弹幕，接着说下去。
“还有一件事。”
他的语气微微沉了一分。
“我从国外的行业期刊上看到一些消息。”
“休斯正在开发下一代卫星平台，代号hs-601。”
“整星质量大概率会超过2.8吨。”
他扫了一眼会议桌。
“而我们红星三号，地球同步转移轨道运力只有1.4吨。”