......
六月二十三日。
手续全部办完。
林希和司徒渊坐了六个小时火车到津门。
傅卫国派了辆吉普在站台接人。
车子拐进二厂大门的时候，司徒渊注意到一个细节：
传达室的灯是亮的。
不是普通的亮。
是那种二十四小时没关过的亮。
灯管底座上，挂着一层薄薄的飞虫尸体。
傅卫国在前面带路。
“司徒总工。”
“张工带着人到了以后，把二楼整个西侧打通了。”
“说是画图需要大面积平整地面。”
“我们后勤给铺了三层油毡纸防潮。”
“画图？”司徒渊微微皱眉。
“在地面画？”
他以为是在桌上画。
傅卫国推开了二楼设计车间的铁门。
门轴发出一声沉闷的响。
司徒渊跨出去的脚步，瞬间钉死在了原地。
瞳孔骤然收缩。
几百平米的车间里，没有一台电脑。
没有一台绘图仪。
地面上，铺满了密密麻麻的毫米坐标纸。
白色的纸面拼接在一起，从门口一直延伸到窗户底下。
接缝处用胶带粘得严丝合缝。
七八个年轻技术员跪在地上。
膝盖下面垫着叠成方块的旧报纸。
他们手里拿着镊子和剪刀。
一条一条地将红色和黑色的绝缘胶带，贴在坐标纸上。
每一条胶带，代表芯片底层版图上的一根走线。
红色是多晶硅层。
黑色是金属层。
宽度不到一毫米。
仅凭肉眼和手指，把几千根线精确地贴在毫米格子里！
车间最里面，三块黑板拼在一起。
黑板上密密麻麻写满了逻辑方程和时序图。
粉笔字大小不一。
有的工整，有的潦草。
最边上的几行明显是手抖着写的。
一个年近六十的老工程师......李工......
坐在黑板前的折叠椅上。
右手握着计算尺，拇指在刻度上来回推。
旁边一个年轻人拿着算盘，噼里啪啦地打。
张秉谦蹲在最大那张坐标纸的中央。
戴着老花镜，拿放大镜盯着一处交叉走线看。
他的膝盖也跪在报纸上。
裤子膝盖处已经磨出了两块白印。
整个车间没人说话。
只有算盘珠子碰撞的声音，和胶带从纸卷上撕下来的轻响。
窗户开了一扇。
津门六月的热风吹进来，带着院子里杨树的絮味。
坐标纸的边缘被风掀起一角，最近的技术员立刻伸手按住。
动作很快，快到像条件反射。
然后继续跪着贴线。
直播间陷入了长达十几秒的死寂。
随后，弹幕如同雪崩般炸满屏幕：
【……】
【他们跪在地上画芯片？】
【1983年国内没有eda软件，手工画版图是真实的。】
【我们80年代的芯片就是这么画出来的，央妈的纪录片里有。】
【妈的，看哭了。】
【那些膝盖上的白印子，不知道跪了多少天了。】
【这就是老一辈科研人的底色！全是拿血肉硬填出来的护城河！】
司徒渊站在门口。
一只脚已经跨过门槛，另一只脚没有动。
他在仙童半导体画版图，用的是gds-ii工作站。
三十二位处理器。
实时drc检查。
一个工程师，一天能完成几百个单元的布局。
而眼前这些人。
用膝盖跪在地上。
用手指一根线一根线地贴。
做的是同一件事。
李工站起来，眯着眼看黑板上的一组数字，用计算尺重新推了一遍。
推完，他脸色发白。
“张工。”
李工的声音有点哑。
张秉谦抬起头。
“算不准。”
李工走到黑板前，用粉笔重重地圈了一块区域。
“isa总线的地址映射有延迟。”
“cpu的读写周期是固定的。”
他把计算尺往黑板架上一放。
“咱们这颗芯片要挂在ibmpc的扩展槽上。”
“必须在cpu发出读信号后的两百纳秒内，把数据准备好。”
“两百纳秒。”
“但从isa接口进来，经过地址译码、字库查找、缓冲输出……”
“信号要穿过几十级逻辑门。”
“每一级门的延迟不一样。”
“温度变了会漂移，电压波动也会变。”
“几千个门的延迟叠在一起……”
李工的手指在黑板上画了一条锯齿形的线。
“我算了七十二个小时。”
他的声音开始发抖。
“算不清楚。”
“人脑算不清楚。”
角落里，一个二十出头的年轻技术员把手里的镊子放在地上。
他的眼眶红了。
“如果算不清楚……”
他低下头，声音很轻，
“我们怎么跟灯塔国电脑兼容？”
没人回答他。
车间里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
张秉谦慢慢站起来。
他的膝盖发出一声脆响。
他扶着桌子，缓了几秒。
然后把老花镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。
“再算一遍。”他说。
“用另一组参数。”
“张工！”
李工一把抓住他的胳膊，
“不能再算了。”
“连着四天没怎么睡，你的手在抖。”
“算错一级门的延迟，下面跪着画的那帮孩子的活全白费。”
张秉谦没说话。
他低头看了看自己的手。
确实在抖。
林希站在门口，没有出声。
他的目光从地上跪着的年轻人。
扫到黑板前发白的李工。
最后落在张秉谦磨出白印的膝盖上。
就在这时，一双皮鞋从他身边迈了过去。
司徒渊大步走进了车间。
皮鞋踩在坐标纸边缘的空地上，很稳。
他走到张秉谦面前，伸手拦住了正要转身回黑板的老人。
“张工，停下。”
张秉谦抬头看他。
司徒渊的声音不大，但车间里每个人都听见了。
“几千个逻辑门的时序交叉干涉。”
“靠算盘和计算尺，会出人命的。”
他没有用居高临下的语气。
也没有用同情的语气。
是一个顶级工程师对另一个纯粹的工程师说话的语气。
平等的，认真的。
“你们画的物理版图我看了。”
“功能分区和布线密度，都在合理范围。”
“兄弟们的活，没白干。”
“但剩下的时序验证，必须用机器来跑。”
张秉谦的眼睛亮了一下。
然后又暗下去。
“什么机器？”
司徒渊转过头，看向门口的林希。
“林总。”
他开口了，语气异常平稳。
但眼底燃烧的东西。
和一周前站在机场停机坪上时，截然不同。
“我们需要一台能跑spice仿真软件的计算机！”