翌日，清晨六点二十。


    沈念禾的闹钟还没响，她就醒了。


    她睁开眼，在床上躺了两秒，然后翻身坐起来，揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼时间。


    六点二十三分。


    她立刻掀开被子下床，踩着拖鞋进了卫生间，飞快地洗漱完毕，换好衣服，对着镜子把头发扎成一个利落的马尾。


    镜子里的那张脸干干净净的，气色不错。


    她深吸一口气，出了门。


    走廊里安安静静的，地毯吸掉了所有的脚步声。


    她走到2208门口，摁下门铃。


    等了片刻，门从里面打开了。


    宋鹤延站在门内。


    他穿着一件白色的衬衫，面料是那种极好的质感，在清晨的光线下泛着柔和的哑光。


    衬衫扎进深色的西装裤里，腰线利落，衬得那双腿愈发修长。


    他的头发还没完全打理好，额前有几缕碎发垂下来，微微遮住眉骨，比平日里那副一丝不苟的模样多了几分居家的随意。


    但让沈念禾视线定住的，不是这些。


    是他的领带。


    那条深蓝色的领带松松垮垮地挂在领口，一端长一端短，还没打好。


    他的一只手正搭在领带结的位置，显然刚才是准备打领带的，还没来得及。


    宋鹤延看着她，微微挑眉：“这么早？”


    沈念禾的目光从他领口收回来，仰起脸，笑得眉眼弯弯：“宋厅早。我来上岗了。”


    她说着，目光又落回那条没打好的领带上，眼睛亮了一下。


    “宋厅，你的领带还没打好呢。”她往前迈了半步，“我来帮你吧？”


    宋鹤延看了她一眼，下意识要拒绝：“不用。”


    “这是工作。”沈念禾打断他，语气认真，表情郑重，“我现在是你的生活助理，这些事本来就该我做。不然我这个助理当得多不称职。”


    宋鹤延看着她专注、认真的小脸，唇角微微动了一下。


    “你会打领带？”他问。


    沈念禾点头：“会！我打领带的技术还不错。宋厅，信我一次。”


    她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像两颗浸了水的黑葡萄，里面满是跃跃欲试。


    宋鹤延看着她，看了两秒。


    那双眼眸太亮了，亮到让人不忍心拒绝。


    他没有再说话，只是微微垂下手，将那条没打完的领带交到了她手里。


    沈念禾心里一喜，往前迈了一步，站到他面前。


    然后，她发现了一个问题。


    他太高了。


    她一米七二的个子，在女生里已经不算矮了。


    但宋鹤延比她高了将近一个头，她站在他面前，平视过去只能看到他的喉结。


    要给他打领带，她得仰着脸，还得——


    她微微踮起脚尖。


    脚尖点地的那一瞬间，她的身体往前倾了倾，两个人的距离骤然拉近。


    近到她能闻到他身上淡淡的松木香，清冽，沉稳，像深冬的松林。


    近到她能感觉到他呼吸时胸膛微微的起伏。


    近到她能看清他衬衫领口那枚袖扣上细密的纹路。


    她的手指捏着领带，开始动作。


    先是把长的那一端绕过短端，再从下面穿过去，然后向上翻折，穿过那个刚形成的环……


    她的动作很熟练，指尖灵活地翻动着，带着一种不经意的从容。


    但她的心跳，好像比平时快了一点。


    不是因为紧张，也不是因为别的什么——她告诉自己，只是因为踮着脚尖，有点累。


    宋鹤延低头看着她。


    她微微仰着脸，专注地盯着他领口的位置，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。


    因为踮着脚尖，她的身体微微前倾，重心不太稳，偶尔会轻轻晃一下。


    她的手指偶尔会碰到他的衬衫领口，指尖微凉，隔着薄薄的布料，那点凉意像是能渗进皮肤里。


    他垂下眼，看着她微微颤动的睫毛，看着她因为专注而微微抿起的唇角，看着她鼻尖上那一点细小的、不易察觉的绒毛。


    他闻到了她发间淡淡的洗发水香味，像某种不知名的花，清甜，但不腻。


    他垂在身侧的手指微微动了一下。


    “差一点。”沈念禾嘟囔了一声，又往上踮了踮脚尖，身体不自觉地又往前倾了几分。


    就在这时，她的身体晃了一下。


    她下意识抬手去扶，掌心按在了他的胸口。


    隔着衬衫，她能感觉到他胸腔里沉稳有力的心跳。


    一下，两下，三下……


    她愣了一下，正要收回手，仰起头想说什么。


    而他也正好低下头。


    那一瞬间，两个人的距离被压缩到了最短。


    她的唇，不经意间擦过了他的下颚。


    很轻，很轻。


    轻得像一片花瓣落在水面上，连涟漪都没有漾开。


    但那一瞬间，两个人都僵住了。


    沈念禾的瞳孔微微放大，手指还按在他胸口，能感觉到那片布料下面的肌肉绷紧了一瞬。


    她的大脑一片空白。


    她仰起头，对上他的目光。


    那双眼睛正看着她。


    深邃的，沉静的，像一潭深不见底的水。


    那水面底下有什么东西在翻涌，但她看不清楚。


    他的下颚微微绷紧，喉结滚动了一下。


    两个人就这么对视着，谁都没有动。


    清晨的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地毯上，落在他衬衫的肩头，落在她仰起的脸上。


    那道光很柔，很淡，将这一刻拉得很长，很长。


    沈念禾的手指还按在他胸口，掌心下那颗心脏的跳动沉稳如初，但她总觉得，好像比刚才快了一点点。


    又或者，是她自己的心跳，快了一点点。


    她分不清了。


    她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。


    她的耳尖慢慢红了，从耳垂一路烧到耳廓，红得透亮，像被晨光染了色。


    她垂下眼，不敢再看他，手指飞快地将领带结推好，然后往后退了半步，低头盯着自己的脚尖。


    “打……打好了。”


    宋鹤延没有说话。


    他低头看了一眼胸前的领带。


    结打得很好，不紧不松，位置正好。


    褶皱被抚得平整，两端的长度也恰到好处。


    比他自己打的好。


    他抬起眼，看向面前这个低着头、耳尖微红的姑娘。


    晨光落在她身上，将她的轮廓勾勒得柔软而朦胧。


    她垂着眼，睫毛微微颤动，像两只受惊的蝴蝶，扑扇着翅膀，不知道该往哪儿飞。


    他看了她两秒。


    “打得不错。”他开口，声音平稳，仿佛方才什么事情都没有发生。


    沈念禾抬起头，对上他的目光。


    那双眼睛已经恢复了惯常的沉静，底下那些翻涌的东西不知什么时候被压了下去，一丝痕迹都没有留下。


    他站在那里，领带打得一丝不苟，衬衫平整如新，又变回了那个永远从容不迫、滴水不漏的宋厅。


    只是垂在身侧的那只手，指尖微微蜷了一下。


    很轻，很短，像什么都没发生过。


    她深吸了一口气，把那点乱七八糟的心思压了下去。


    她是来赚拜金币的。


    仅此而已。


    她这样告诉自己。