滨江园区的深夜，空气里总是弥漫着一股焦灼的味道。
那是咖啡豆被过度研磨后的苦涩，混合着高档古龙水和人体在密闭空间发酵出的汗味。
“作战室”的门紧闭着。
百叶窗的缝隙里透出惨白的灯光。
空调开到了18度，风口呼呼作响，对着长桌吹。
但坐在桌边的人，额头上都在冒油。
李默站在白板前，手里的红色马克笔几乎被捏断。
投影仪的光打在他脸上，把那张保养得宜的脸照得有些扭曲。
屏幕上是一份全英文的pdf，左上角印着高盛（goldmansachs）的深蓝色logo。
那是第一轮路演的反馈报告。
“谁能给我解释一下，”李默的声音很低，像是在压抑着喉咙里的沙砾感，“为什么我们的dau（日活跃用户）涨了30%，估值模型反而被砍了15%？”
没人说话。
p8运营总监低着头盯着手里的万宝龙钢笔。
p7的数据专家假装在笔记本上疯狂记录。
李默猛地转身，手里的马克笔在白板上狠狠划过。
那是一条代表“低客单价用户”的增长曲线。
笔尖在光滑的白板上发出刺耳的摩擦声。
一道鲜红的叉，横亘在曲线上。
墨水太足，红色的液体顺着白板流下来，像一道蜿蜒的血迹。
“垃圾。”
李默把那份厚达两百页的报告摔在桌上。
纸张在实木会议桌上滑行，动能未消，撞翻了手边还没喝完的星巴克。
褐色的拿铁泼了出来，迅速浸染了封面上那个橙色的“alibaba”logo。
那张著名的笑脸，瞬间变得污浊不堪。
“华尔街那帮人只要利润率，不要百货大楼门口排队的乞丐。”
李默扯了扯领带，领口勒得他有些喘不过气。
“这三百万新增用户，客单价不到十五块。物流投诉率却是核心用户的三倍。服务器资源被他们占了20%。”
他环视四周，目光像探照灯一样扫过每一个人的脸。
“对于ipo来说，这就是数据毒药。是肿瘤。是医疗废物。”
会议室里死一样的寂静。
只有投影仪散热风扇在嗡嗡作响。
所有人都在回避李默的眼神。
这时候接话，就是往枪口上撞。清洗用户这种事，做好了是理所应当，做坏了就是引发群体性客诉的替罪羊。
角落里传来“咔哒”一声。
是按动圆珠笔的声音。
很轻，但在死寂的空气里格外清晰。
李默皱眉看过去。
林彻坐在最靠门的位置，手里转着那支廉价的水笔。
他看着白板上那道还在流淌的红色墨迹，语气平淡得像是在讨论明天的天气。
“李总，既然是废物，那就得找专业的保洁来清理。”
林彻停止了转笔，笔尖在桌面上轻轻一点。
“这活，我来做。”
李默的办公室在顶层。
巨大的落地窗外，是钱塘江黑沉沉的江水。
碎纸机正在工作。
齿轮咬合，发出令人牙酸的绞碎声。上一版的《用户增长方案》变成了细碎的纸屑，堆满了透明的废纸篓。
林彻站在办公桌前，双手递上一份文件。
封皮上印着一行黑体字：《非核心流量资产剥离与清洗方案》。
李默接过文件，翻得很快。
纸张翻动的声音在安静的办公室里回荡。
他的目光略过了那些关于“用户体验”和“分流机制”的废话，直接停在了最后一页的预算栏上。
那里写着三个字：零预算。
李默停下了动作。
他抬起头，审视着眼前这个年轻人。
入职不到半年，升p7，搞定双十一物流，现在又主动跳出来干这种脏活。
“你想怎么做？”李默合上文件。
“引导分流。”
林彻指了指文件上的条款，“直接封杀会引发舆情，那是下策。我们可以把这部分用户定义为‘非标测试组’，通过弹窗引导，把他们赶到一个独立的服务器环境里。”
“理由？”
“系统维护，或者服务降级。”林彻顿了顿，“为了安抚情绪，我会找一家第三方合作公司，给每个被清洗的用户发5块钱的‘体验补偿红包’。”
李默挑了挑眉：“公司不出钱？”
“第三方出。他们需要流量做测试，我们嫌弃的垃圾，对外面那些小公司来说是宝贝。”
林彻说得很诚恳。
这是一种极其标准的“阿里式”思维：资源置换，生态赋能。
李默笑了。
他拿起桌上的公章。
红色的印泥有些干了。
他对着印面哈了一口气，然后在文件末尾的《资产剥离授权书》上，重重地盖了下去。
“砰。”
一声闷响。
红色的印记盖在了签字栏上，因为用力过猛，边缘带着一丝飞白。
“动作干净点。”
李默把文件扔回给林彻，“别让这帮穷鬼在网上闹事，影响下周的路演。”
林彻接过文件。
他没有马上离开，而是当着李默的面，极其细致地整理了一下文件袋。
手指轻轻弹去纸面上的一点灰尘。
然后把那份价值连城的《授权书》平整地放入档案袋。
绕线。
一圈，两圈。
棉线勒紧了扣子，打了一个死结。
“放心，李总。”
林彻拿起档案袋，微微欠身，“我会让他们去该去的地方，绝不出现在阿里的财报里。”
李默挥了挥手，示意他出去。
碎纸机还在响。
李默以为他在扔垃圾。
只有林彻知道，那是一张合法的金矿过户证明。
回到工位时，已经是凌晨两点。
大开间里依然灯火通明。
程序员们的键盘声噼里啪啦，像一场永不停歇的暴雨。
林彻坐下来，拧开一瓶矿泉水，喝了一口。
水是凉的，顺着食道流下去，让人清醒。
他打开电脑，插上那个黑色的加密u盘。
屏幕被分成了两半。
左边是阿里内部的数据监控后台，显示着那条让李默头疼的“低客单价用户”曲线。
右边，是一个黑底绿字的终端界面。
那是挂靠在阿里“双十一高压测试集群”下的私有服务器——也就是“微拼团”的后台。
林彻输入了一串指令。
回车。
屏幕上跳出一行绿色的字：[executeclean_up_protocol?(y/n)]
林彻伸出食指。
指甲修剪得很平整，泛着电脑屏幕的冷光。
没有犹豫。
“哒。”
y。
几乎是同一时间，全中国数百万正在深夜刷淘宝想买“9.9包邮”垃圾袋、卷纸、甚至山寨球鞋的用户，手机屏幕猛地闪烁了一下。
一个弹窗遮住了原本的淘宝界面。
【系统维护公告：当前服务拥堵，为您带来不便深表歉意。点击下方按钮，领取5元现金补偿，前往体验版继续购物。】
对于那些习惯了在菜市场为了五毛钱讨价还价的大妈，或者在宿舍里精打细算的生活费的大学生来说，“5元现金”这四个字的诱惑力，大过天。
根本没有人会去阅读那行小字的《用户协议跳转说明》。
点击。
跳转。
下载。
注册。
数据流像开了闸的洪水，疯狂地从左边的屏幕，涌向右边的屏幕。
阿里后台的曲线上，那个代表“垃圾用户”的数值开始断崖式下跌。
那是李默梦寐以求的“排毒”。
而右边的屏幕上。
微拼团的新增用户曲线，以一种近乎垂直的角度，向上拉升。
85度角。
这是互联网历史上最性感的角度。
“卧槽。”
旁边的p6同事刚才去茶水间泡面，路过林彻工位时，瞟了一眼左边的屏幕。
他吸溜了一口泡面，瞪大了眼睛。
“林哥，你这手真狠啊。一下砍掉几百万日活？这帮人估计要在微博上骂死你了。”
林彻没有回头。
他看着右边屏幕上不断跳动的数字：5,120,342...5,120,488...
每秒钟都在跳涨。
那是他用阿里的服务器，阿里的信誉，甚至阿里的名义，喂养出来的私兵。
“有些事情，总得有人做。”
林彻淡淡地说了一句，顺手关掉了右边的显示器电源。
屏幕黑了下去。
只剩下机箱上的硬盘读写灯，在疯狂闪烁。
红色的光点在黑暗中一明一灭，像一只贪婪进食的野兽的眼睛。