这是一个局促的老实妇人。
“阿姨，您坐。”陈锋示意了一下对面的椅子。
张母还是有些局促地在围裙上又擦了擦手，才慢慢坐下。
她挺直了背，看起来像一株在寒风里努力支撑的老树。“陈……陈同志，我儿子，他到底犯了什么事？他从小就老实，一根筋，就知道在河边转悠，他能犯什么大事啊？”她的焦急和困惑，仿佛要从眼底的湿意里冒出来。
“阿姨，事情还在调查中，现在下结论为时过早。”陈锋尽量让自己语气平和，“我们主要是想了解一些张诚平时的情况，他的为人，他的工作，他的朋友，还有……”他顿了顿，目光再次扫过墙上那张河边合影，“他对潺河的感情。”
“河？”张母愣了一下，似乎没想到会问这个。
她的目光也下意识地投向那张照片，眼神瞬间变得柔和又悠远，仿佛被照片里清澈的河水吸了进去。“他啊……打小就跟那条河亲。”她喃喃地说，声音轻了许多，带着一种陷入回忆的恍惚，“他爸……就是照片里抱他那个，河就是他的命。张诚刚会走，就喜欢跟着他爸往河滩上跑，捡石头，捞小鱼苗……夏天光着屁股就往水里扎，拉都拉不住。他爸总说，这小子是河龙王送来的，离了水活不了。”她的嘴角泛起一丝苦涩又温暖的笑意，转瞬即逝。
“他爸……”陈锋捕捉到了这个信息点。
“走了。”张母的声音低沉下去，像被抽走了力气，“十多年前的事了。也是夏天，也是下大雨，巡堤的时候……他们说是意外。”她抬起粗糙的手，飞快地抹了一下眼角，“打那以后，张诚就更离不开那条河了。他总觉得他爸还在河里，在看着他。考学，工作，一门心思就想留在河边，干他爸干过的活儿。进了执法中队，别人嫌巡河辛苦，风吹日晒，他乐在其中。下了班，没事也爱去河边溜达，说闻着那水汽，心里才踏实……”
她絮絮地说着，仿佛打开了尘封的闸门。说张诚小时候在河边救过一只翅膀受伤的野鸭子，偷偷养在家里，被他爸发现训了一顿，才哭着送回芦苇荡；说他中学时为了阻止同学往河里倒垃圾，跟人打了一架，鼻青脸肿地回家；说他工作后每次下大雨，别人往家躲，他偏要往河边冲，整宿整宿地守着，说怕河“发脾气”，像当年带走他爸那样带走别人……
“他总说，这河看着脏了，臭了，可根子还是好的，只要人用心守着，总能再清亮起来。”张母的声音很虔诚，仿佛在复述儿子的信仰，“他说他爸在河里看着他呢，他得替他爸把这条河看好……”
陈锋安静地听着，他的手指无意识地在大腿上轻轻敲击着。小刘的笔在纸上沙沙作响，记录着这些与案情似乎毫不相干的往事。客厅里弥漫着面粉的微香，闻起来，仿佛是过去的悲伤。
“那……他跟这个周明，熟吗？”陈锋等张母的诉说告一段落，才缓缓抛出这个名字。
这个名字像一颗投入平静水面的石子，瞬间击碎了张母脸上回忆的薄雾。
“周明？”张母茫然地摇了摇头，眼神重新变得警惕，“没听诚子提过这个人啊。是他同事？朋友？”
“算是工作上有过接触吧。”陈锋含糊地带过，没有深谈周明，转而问道，“张诚平时有什么特别要好的朋友吗？或者，最近有没有跟什么人走得特别近？有没有提过工作上遇到了什么难处？”
张母皱着眉，努力思索：“朋友……他性子闷，话不多，就队里那几个老搭档，像孙浩、王海他们，处得还行。回家也不怎么聊工作上的事，问急了就说‘挺好’、‘没事’……最近……”她忽然想起什么，“就前天，下暴雨前，他回来得特别晚，脸色也不太好。我问他怎么了，他就说了一句，挺怪的……”
“说什么？”陈锋追问。
张母回忆着，模仿着儿子当时疲惫的语气：“他说：‘妈，你说，一条河要是自个儿不想活了，人还能救得了吗？’我当时还骂他，胡说八道什么呢，河就是河，哪有什么想不想活的……”她叹了口气，眼中忧虑更浓，“这孩子，从小就轴，认死理。他是不是……是不是在河边又看见啥了？惹上啥麻烦了？”
陈锋没有回答她的问题。他站起身：“阿姨，谢谢您配合。如果张诚有联系您，或者您想起什么其他的，请务必第一时间打这个电话。”
他递过一张只有电话号码的卡片，“我们就不打扰了。”
陈锋坐进车里，没有立刻发动。
他摇下车窗，点了一支烟。
辛辣的烟雾涌入肺腑，试图驱散刚才屋内那沉甸甸面粉香。
张母那带着哭腔的“他爸在河里看着他呢”，像一根细小的刺，扎在心头某个他自己也未曾察觉的角落。
他烦躁地掐灭了刚点燃的烟。
“陈主任，接下来去哪？”小刘坐在副驾，合上笔记本问道。
“去河边。”陈锋吐出最后一口烟雾，“找那个已经出院的孙浩。”
车子汇入车流，朝着潺河的方向驶去。
陈锋靠在椅背上，闭着眼。
“一条河要是自个儿不想活了，人还能救得了吗？”
这不像是一个执法者理性的疑问，更像是一个孩子，对着他心目中那条被伤害的如同父辈化身般的大河，发出的一声悲鸣。
按照地址，车停在离金科路桥不远的一处老旧小区外。
孙浩家在二楼。敲开门，一股浓烈的膏药味扑面而来。
开门的男人三十岁上下，身材魁梧，但肩膀似乎有些佝偻，他穿着洗得发白的工装背心，一只手臂上贴着几块大大的膏药。
“孙浩？”陈锋亮明身份。
孙浩的眼神瞬间锐利起来，像被惊扰的一只老兽。
他粗声粗气地问：“你们是来问张诚的事？”他没让开门口，魁梧的身躯堵在那里，“我什么都不知道”。
陈锋看着他，“我只是想帮帮他。”