顾言之的车停在京大西门外的路边。
夜已经很深了，校门口的灯光照着三两进出的人影。
他坐在车里，看着那扇古朴的校门，忽然不知道该不该进去。
抽了根烟，又抽了根。
掏出手机，犹豫了一下，还是拨了过去。
响了三声，那头接了。
“顾言之？”
那声音软软的，一下子把所有的犹豫都击碎。
他张了张嘴，突然就不知道该说什么，只知道很想很想见她。
她吟吟笑了：“你在哪儿？”
“北大西门。”他说，声音有点干。
“等我。”
挂了电话，心跳得有点快。
二十分钟后，一道身影从宿舍区的方向走来。
她穿着件浅色的羽绒服，头发松松地披着，走近了，在他面前站定，仰头看着他。
眼睛弯弯的，带着笑意，里面的光柔和又明亮，把眉眼间那点天然的疏离都冲淡。
“言之哥哥，你怎么瘦了呀？”
顾言之喉结动了动，半开玩笑半认真地说，“可能是想你想的吧。”
“那没有我的日子，你也要好好吃饭啊。”沈明月眉眼忽皱，嗔怪又心疼，“你吃饭了吗？”
“还没。”
沈明月立刻拉起他的手腕：“走，我带你去吃饭。”
出了校门，拐过两条街，有一家还在营业的小馆子。
门脸不大，老板娘正靠在柜台后打瞌睡。
沈明月点了两碗面，又加了两个小菜。
等菜的间隙，她托着腮看他，眼睛亮亮的。
“我之前听黑皮说你出国了，你什么时候回来的？”
“今晚。”
“是直接就来找我了吗？”
顾言之没说话。
沈明月蓦地就笑了，了然中蕴含着软软的包容，低声说。
“没事，第二件事来找我，我也很开心了。”
“男人嘛，事业为重，你先忙你的，忙完了再来找我，我又不会跑。”
她说这话的时候，眼睛弯弯的，里面盛着暖融融的光。
顾言之一时真不知道该说什么。
面端上来了，热气腾腾的。
沈明月把筷子递给他，催他快吃。
他低头吃了一口，热气氤氲上来，遮住了眼睛。
沈明月坐在对面偶尔说两句闲话，什么学校最近的事，什么学生会的情况，甚至连学校里的八卦新闻都说了一遍。
像每个重逢的恋爱中的少女，叽叽喳喳，说个不停。
笑声很清脆，像铃铛，在耳畔叮叮咚咚响个不停。
他听得认真，心口被撞了几下。
吃完后，顾言之起身去买单。
沈明月按住他的手:“言之哥哥，我已经买过单了。”
顾言之只好作罢。
两人走出小店，夜风吹过来时依旧带着凉意。
沈明月把衣服拢了拢，偏头看他：“你车停哪儿了？”
顾言之指了个方向。
沈明月顺着他指的方向看了一眼，抿唇笑了。
“这次停得很近嘛。”
一股酸意泛上心尖，顾言之想起三天合约情侣那次。
他停车停得远，她走累了，抱怨了一句，他说下次停近一点，她说没有下次了，结束了。
心口的酸里掺杂着涩。
沈明月已经往停车的地方走去，走了两步，回头看他：“走啊，愣着干嘛？”
顾言之回过神，跟上去。
到了车边，沈明月拉开副驾的门，坐了进去。
顾言之站在车外，愣了一下。
沈明月从车窗里探出头，朝他招招手：“快上车，外面好冷的。”
顾言之绕到驾驶座，上了车。
沈明月伸出手，搭在他右手，
微凉娇软，落在他的手背上，像一片羽毛。
顾言之的手指动了动，反扣，十指紧握。
两个人就那么坐着。
她没看他，一心看着前方挡风玻璃外黑沉沉的夜色，睫毛微微垂着，嘴角那点笑意淡了下去。
好一会儿。
那种感觉很奇怪，像有什么东西悬在空气里，轻轻的，让人不敢用力呼吸。
叽叽喳喳恋爱中小姑娘的样子慢慢褪去，像潮水退去后露出的沙滩，安静柔软，携着湿漉漉的凉意。
“言之哥哥。”
“其实我觉得像现在这样也挺好。”
顾言之转过头看她，心像是被什么东西轻轻揪了一下。
她没回头，还是看着前方，语气似在哄一个不开心的孩子，连着把自己也哄进去了。
“虽然我们做不成男女朋友，那也是朋友啊，我们可以做一辈子的朋友呢。”
“男女朋友的话，就是万一哪天分开了……”
她忽然不说了。
车窗外的灯光照进来，在她眼睛里碎成一小片一小片的光。
那光闪了闪，有什么东西在里面打转，又被她压下去了。
过了几秒，她才把那句话说完，声音发涩。
“我会很伤心的。”
尾音点点往下落，落进这安静的夜色里，如一滴水落进湖面，漾开细细的涟漪。
顾言之的手指蜷紧。
想说很多很多话。
可那些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。
沈明月偏过头，浅浅笑了。
软软的，暖暖的，却没来由让人心里发酸。
“你是大boss，我的男朋友可是大资本家。”
她伸出另一只手，在他的手背上揉了揉，让其放松。
“开心一点嘛，言之哥哥。”
“那你开心吗？”
“只要你好，我就开心。”
顾言之心里那股酸意散了又重新聚，堵得更慌。
“你还爱我吗？”
沈明月迎上他的目光，没躲，“你爱我吗？”
顾言之没有任何犹豫:“爱。”
沈明月抿了抿唇，敛眸看向两人紧握的手。
“我妈妈说，长得好看的男孩子都会骗人，但是我信你。”
顾言之的心跳漏了一拍，“为什么？”
沈明月歪了歪头，很坦然的说。
“因为没有人会见过顾言之之后，能克制自己不爱上他啊。”
那点堵在心口的东西化成了别的什么。
酸的，涩的，软的，还有一点其他的冲动。
沈明月想起什么，低头从口袋里掏出一个东西，递到他面前。
“这个给你，之前听黑皮说你去国外了，也不知道你去的地方乱不乱，就给你求了一张。”
“还以为会没机会给你了。”
这张平安符，当初要了二十张。
一直以为第一张送出去的会是陆云征，或者宋聿怀，再不然也是周尧。
没想到最后给了最不可能的顾言之。
沈明月默默无言。
这就是命啊！