“小姑？”


    顾安回过神来发现顾小姑一脸凝重，不由担忧地唤了她一声。


    少年清朗的声音，将顾小姑从回忆中拉了出来。


    “啊？”


    她下意识地朝顾顾安安抚地笑了笑，只眉宇间还残留几分顾虑。


    顾安有些好奇，关切问道：


    “小姑，你刚在想什么？一脸严肃。”


    顾小姑犹豫了一下，还是只摇了摇头：


    “没什么，就一些以前的事情。”


    她转移话题，


    “安安，你去厨房看看水开了没有，要是开了，就把米倒进去，记得用勺子搅动几下，别粘锅底了。”


    “哦，好的，小姑。”


    顾安乖巧地点点头，顺从地朝厨房走去。


    既然小姑不愿多说，他就不再追问。


    堂屋里，只留下顾小姑一人整理着香炉、纸钱。


    她凝视着哥哥凝固的笑容，一个念头浮上心头：


    似乎，就是从安安三岁之后，


    她哥回苏州老宅的次数，就变得越来越少，间隔也越来越长了……


    -


    “小玥，东西都拿回来了！”


    顾小姑丈夫的声音从门外传来，打断了顾小姑的思绪。


    “回来了？”


    她迎到门口，从丈夫手中接过提袋。


    顾安也从厨房走了出来。


    -


    一个小时后，堂屋。


    供桌上铺上白布，遗像在正中间，前方是一尊铜制香炉。


    五色果：苹果、橙子、香蕉、葡萄、柚子。


    苏式糕点：定胜糕、绿豆糕。


    三荤三素：酱汁肉、油爆虾、白斩鸡；香菇、豆腐、青菜。


    一碗米饭堆成山尖状，上面插一双直筷。


    清茶黄酒各一杯，两根白烛一左一右。


    桌下是锡箔元宝、黄纸“包袱”，上面写着“顾林大人收用”。


    -


    卡尔和亚纶到堂屋的时候，一切都布置好了。


    （非亲属不能碰供品。）


    虽然是迥乎于西方的习俗，但也不影响他们感受到其中的庄重。


    弥漫在空气中的沉静与肃穆，让所有人屏息凝神。


    顾安端来一盆清水，众人依次上前，仔细净手。


    净手启祭，顾安依次点燃了两根白烛，后退一步，清晰而沉稳地宣告：


    “今日周年，恭请父亲归家受供。”


    持香齐眉，三鞠躬后插入香炉：


    “一柱清香通幽冥，父亲驾临享孝心。”


    三跪拜起身后，顾安目光追随着小姑和小姑父依次上前，重复着敬香、三鞠躬的仪式。


    随后转向卡尔，声音放轻：


    “卡尔叔叔，你跟着小姑他们做就好。”


    -


    卡尔点点头，神情肃然。


    他从顾安手中接过三支点燃的香。


    走向前，目光在顾林的遗像上停留了片刻。


    他略显笨拙却极其认真地模仿着刚才看到的动作。


    举香齐眉，深深三鞠躬，插入香炉。


    卡尔轻声念道：


    “顾林，我来祭拜你了。”


    袅袅青烟，飘飘荡荡。


    亚纶与翻译先生沉默着静立旁观。


    -


    “清茶一盏，涤尘静心。”


    “醇酒三杯，聊表寸心。”


    顾安的声音再次响起。


    在顾安之后，小姑、小姑父依次上前。


    清茶缓缓洒于奠器。


    三杯黄酒，洒地以祭。


    轮到卡尔时，作为逝者的挚友，他只需斟一杯酒致意便可。


    -


    “亚纶，”


    卡尔侧头看向一侧的人。


    亚纶会意，将手中的一细长绿色玻璃瓶递给卡尔。


    卡尔接过酒瓶，小心地斟了满满一杯酒，朝照片上的人笑了笑：


    “顾林，苦艾酒，我想最适合你了。”


    独特的、带着茴芹和草本气息的浓郁酒香，瞬间在香烛与供品的气息中弥漫开来。


    苦艾酒，又名 “绿色仙女”。


    梵高最爱喝的酒。


    画家高更称之为“这是唯一艺术家喝的东西。”


    -


    诵读完祭文，顾安三跪九叩，小姑和小姑父则三鞠躬。


    至此，上午家中的祭拜仪式暂告一段落。


    ——————————


    用过午餐，大概下午1点左右。


    顾安一行人又带着鲜花、香烛和上午的部分供品来到了墓地。


    顾林墓前。


    顾安蹲在墓碑旁，拿着帕子，仔细地、从上到下，一点点擦拭着冰凉的碑石。


    “安安，给。”


    顾小姑将一支蘸饱了红漆的新毛笔递给他。


    顾安接过毛笔，沿着碑上父亲名讳的凹痕，一笔一划地描补着那褪色的朱红


    鲜亮的红漆在阳光下微微闪动。


    -


    上午在家中祭奠用的遗像、酒杯以及精选的几样供品，被重新恭敬地摆放在墓碑前。


    “你爸…他最喜欢吃这个了。”


    顾小姑从食盒里端出一盘尚带温热的松鼠鳜鱼递给顾安。


    酸甜的香气在空气中弥漫开来。


    顾安默默接过，轻轻放在供品最显眼的位置。


    一切准备妥当，众人齐齐后退三步，垂手肃立。


    山间的风轻轻吹过，带着草木的气息。


    他们要留3分钟让逝者“享用”。


    -


    三分钟过去，顾安率先上前一步。


    一鞠躬，父亲安息。


    二鞠躬，恩情不忘。


    三鞠躬，佑我家昌。


    ……


    祭扫礼毕，顾安转向卡尔，眼神温和而体贴：


    “卡尔叔叔，我和小姑、小姑父先去看看爷爷、奶奶。”


    他刻意为对方留下了单独的时间。


    卡尔努力扯出一抹笑：


    “好，你们去吧。”


    -


    眨眼，顾林墓前，只剩下了卡尔和亚纶。


    方才勉强维持的镇定瞬间瓦解。


    卡尔目光死死锁在墓碑上那张熟悉的、年轻的面庞上。


    喉头剧烈地滚动了几下，压抑许久的悲伤如同决堤的洪水。


    滚烫的泪水再也无法抑制，无声地、汹涌地顺着他的脸颊滑落，滴在脚下的草地上。


    卡尔高大的身躯微微颤抖着。


    -


    亚纶默默站在卡尔身后半步的距离。


    双手在身侧微微攥紧，强忍着想要上前拥抱安慰的冲动。


    他只是静静地、坚定地守候着。


    山风拂过，时间在泪水和静默中静静流淌。


    -


    终于，卡尔抬起手胡乱擦去眼泪。


    深吸了几口山间清冽的空气，努力平复着翻涌的情绪。


    他俯身，将带来的一束纯净的白菊花轻轻放在墓碑前。


    然后，他蹲下身，视线几乎与墓碑上的照片平齐。


    卡尔伸出手指，极轻地、带着无限眷恋地抚过那冰冷的、镌刻着名字的石面。


    “对不起，”


    他声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和深切的愧疚：


    “现在……才敢来看你。”