某天洗漱的时候，钟浅锡看到，随口问：「这是什么？」


    「甜饼小怪物，《芝麻街》里的。」姚安从门边探出头，看对方没有接话的意思，于是问道，「特别有名的动画啊，你没看过吗？」


    「没有。」


    「你连《邦妮和布莱德》都看过，竟然没看过《芝麻街》？？？」姚安一脸诧异。


    毕竟后者在美国家喻户晓的程度，相当于是国内的《黑猫警长》和《海尔兄弟》。


    但问题就出在，钟浅锡其实没看过jsg什么动画片。


    不是因为和姚安在年龄上有代沟，而是因为娱乐是可耻的——小时候母亲总是这样讲。


    为了证明这一点、为了惩罚自己在年轻时的娱乐和放纵，母亲会自虐式的工作，每天在快餐店忙碌12个小时。


    钟浅锡放了学，就会去帮忙。


    炸薯条、炸鸡。


    作业都是在闲下来的功夫里，趴在吧檯上完成的。纸张浸满汉堡肉饼的油腻味，每次交上去之前，要扇很久的风，确保一点也闻不出来，才不会被其他孩子笑话。


    在这样的环境下长大，钟浅锡其实对电视没什么兴趣。


    ——除开在芝加哥念大学的时候，某天克里斯突然发疯，非要拉着他，翻墙去录像厅看一部老电影。


    「你说的那些，我都知道。是的，要是被莱特教授抓到的话，奖学金会泡汤，会被通报批评，甚至可能被开除。但是你相信我，那部电影超级棒。为了一对奶子，冒险是值得的！」克里斯完全听不进钟浅锡的劝，只顾大声嚷嚷。这傻子在教会学校里憋久了，两只眼睛恨不得泛出绿光。


    是的，克里斯要去看电影的动机十分单纯，只是为了邦妮那对丰满的乳房。


    而钟浅锡之所以一同前往，目的也很单纯：克里斯的中将父亲可以为他提供一封推荐信，帮助他在洛杉矶站稳脚跟，向父亲证明自己是一个有用的大人。


    作为回报，钟浅锡要保证中将的蠢货儿子不要被抓到违纪太多次，至少能够顺利毕业。


    「不要翻墙了。」钟浅锡最后嘆了口气，退了一步，给克里斯指了一条明路，「可以等天黑，走食堂的后门。」


    哪怕是在十多年前，芝加哥冬天的夜晚也是很冷的。


    两个年轻人脚步飞快，踩着满街的雪，赶在晚间祈祷的间隙，熘进了录像厅里。


    让钟浅锡没有想到的是，克里斯竟然也有靠谱的时候。


    那部电影确实很迷人。


    钟浅锡指的不是乳房。


    是尘土飞扬的公路上，那辆载着雌雄大盗的汽车，尽情驰骋。


    往前开，再往前开，向着无尽的夕阳进发。


    这个世界上没有什么能够束缚邦妮和克莱德，也不会有任何阻碍。


    如果有的话。


    砰。


    那就开枪！


    一路向前，逃离路易斯安那。


    逃离那片燥热的土地，逃离那些被压抑的渴望。


    ……


    电影结束。


    散场的时候，钟浅锡没有动。一幕幕画面刻在脑海里，久久不能褪去，如同亢奋的浪潮。


    「我们再看一遍？」他侧过脸，貌似平静地问。


    克里斯完全误解了钟浅锡的意思，满脸口水地拍了拍他的肩膀：「巧了，老兄，我也是这么想！」


    那部电影，两个年轻人看了三遍。直到时间上不再允许，才匆匆离去。


    岁月流逝。


    来到比弗利的高级公寓，来到2015年。


    姚安见钟浅锡一直沉默，于是小心翼翼地试探：「你要是不喜欢这些芝麻街的玩具，我可以把它们从毛巾架上拿下来。」


    钟浅锡回过神，温和地回答：「不用，它们很可爱。」


    他没有撒谎。


    这是一种很琐碎的可爱。


    它们融入在他的生活里，一点一滴，就像姚安一样。


    起初，钟浅锡只是在周末才会留宿。


    他的世界太大，豪华如比弗利的宅邸，也不过是一个短暂停留的场所罢了。


    但某一天傍晚，姚安突然给他发来这样一条简讯：【晚上回家吗？】


    她的初衷，是厨房问她钟先生今天回不回来，要做几个人的饭。


    姚安不想浪费食物，于是决定大着胆子问一下对方。


    钟浅锡收到简讯之后，并没有立刻回复。


    「回家」这个概念，在他看来，是全然陌生的。


    他想了一下，才回道：【好。】


    消息发出去，钟浅锡有意遗忘了这件事。快到凌晨，才起身上车。


    到楼下时，顶楼的灯，却意外是亮着的。


    钟浅锡抬起手，按下门铃。隔了一阵，屋里响起拖鞋的踢踏声。


    姚安出现在走廊里，捂着嘴，打了一个小小的哈欠。


    估计是等得太久，她躺在沙发上睡着了，脸上被压出一道浅浅的红印子：「你回来的好晚。饿不饿，饭都凉了，我去热一下。」


    「不用，我吃过了。」钟浅锡说。


    姚安还迷糊着，点了下头，摇摇晃晃地往卧室走。


    被褥很温暖，沁满另一个人的体温。


    躺了一会儿，床上忽然响起细细索索的动静——大约是错过了睡觉的最佳时机，姚安反倒逐渐精神了。


    「你睡着了吗？」她小声问。