「你也睡这。」万原的语气不是在商量，「这床容纳两个人不成问题。」
「……好。」齐烬没拒绝。
他犹豫了下，从衣柜里拿出一套自己很久没穿过的睡衣：「我们身高差不多，你可以穿我的睡衣，或者我去旁边超市里买一套。」
「不用。」万原接了过来，「穿你的就可以。」
「那……你先去洗澡？」
「好。」
齐烬还记得当初许笙在地下停车场告诉了万原他们关系的事情，为了避嫌，万原洗澡的时候他还带上了卧室的门。
放开门把手，齐烬一时不知道自己该做什么，路过主卧时，齐烬停了好久。
房门一侧的晾衣架上，还挂着一件厚夹克，是齐正柯陪彭婉上庙里那天穿过的外套。
床头柜上还摆着一个相框，里面装着一家四口。
照片摄于齐钰刚出生不久的时候，彭婉说要拍全家福，齐烬满身抗拒，但还是去了，只是拍照的时候没有一点笑容。
万原洗完澡出来，就看见齐烬站在主卧门口，也不进去，就愣愣地望着里面。
万原轻嘆，他拍了拍齐烬的肩：「去洗漱。」
「我……」
「乖，去洗漱。」万原的语气像是在哄小孩，「我饿了，等会陪我吃点东西。」
「……好。」齐烬无拒绝。
万原确定齐烬进浴室后才去了厨房，厨房里锅碗瓢盆摆得满满当当，各种配料应有尽有，具有很浓的生活气息。
打开冰箱，里面放置着一肉类和蔬菜，万原没多做什么，这会儿齐烬估计也没心情吃别的。
他炒了点番茄鸡蛋，然后下了两碗面条。
待水煮开，让面条和番茄鸡蛋一起煮浓，闻起来就很香。
齐烬打开热水，随意地沖了一会儿，拿浴巾擦身的时候，才想起来自己没打香皂。
迟疑一秒，想到今晚要和万原一起躺在一张床上，他还是打香皂重新洗了一遍。
这时候他倒没抱什么旖旎的心思，单纯是出于对喜欢之人的尊重。
刚打开浴室门，就看见穿着他睡衣的万原一副抬手准备敲门的样子。
「我还以为……」
「以为什么？」齐烬破天荒地露出了一个很浅的笑容，「只是洗一半忘记打香皂了。」
「先吃饭吧。」万原转身，「你中午也没吃。」
早上的粥齐烬也只吃了几口。
「嗯……」齐烬坐到餐桌上，面条的香味让他已经麻木的胃有酸疼。
万原蹙眉：「先喝点汤。」
中途的气氛有安静，多是万原在说话，齐烬时不时搭上两句。
一碗面条下肚，胃多了点满足的鼓胀感。
齐烬拒绝了万原帮忙洗碗的提议，他看着池子里的碗筷，声音有低哑：「走之前，我还跟我妈提过你。」
万原一顿：「怎么说？」
「我帮我妈洗菜，她问我跟谁学的，我说一个朋友，她挺高兴，以为是女性。」齐烬安静地望着万原，身边空荡荡的，没有父母的唠叨和啰嗦。
「后来我告诉她，我现在也会做一点菜，等下次练得熟练一点再回来做给她吃。」
齐烬垂了眼眸：「为什么我当时要说下一次呢？」
万原千言万语都堵在了嗓子眼，不知道该怎么安慰。
他扳过齐烬的肩膀，学着齐烬之前拥抱他的样子，回以齐烬一个拥抱。
「伯父伯母会在天上保佑你们。」万原轻轻拍着齐烬的后背，「你得和齐钰一起，过得好一点，他们才能放心。」
齐烬低低地嗯了一声，他抓紧了万原腰间的衣服：「你那天说得对……尽孝要趁早。」
「齐烬。」
万原拉开两人的距离，认真地看着他：「你不能一直活在自责中，谁也没想到会发生这样的事。」
万原拉着齐烬的手腕走进卧室：「你现在要做的，就是好好睡一觉。」
他顿了顿继续说：「然后等养好精神后，去追究促使当下这场悲剧始俑者的责任，并给伯父伯母一场妥善的葬礼。」
床上，齐烬始终能感觉到身旁属于另一个人的气息。
出乎意料的，这并没有让多年来一个人的他感到不适，万原的存在给他带来更多的是心安。
万原撑起身体帮齐烬掖了掖被角：「睡吧，到时间了我叫你。」
一开始齐烬还有睡不着，闭眼就是父母毫无声息的面孔，以及躺在icu里齐钰面色苍白的模样。
但不知道是因为有万原在，还是他过于疲惫，很快便进入了梦乡，尽管梦里没什么好事。
他不知道怎么又回到了那天晚上，他开着车，发现自己身边的大货车司机开了远光灯，刺眼的灯光照亮了斜对侧三轮车车主的面孔，原本的老爷子不知道怎么变成了齐正柯的脸。
三轮车的后面，正坐着他的母亲彭婉、弟弟齐钰……还有万原。
齐烬发出一声绝望地呜咽，却只能眼睁睁看着那辆三轮车不断地往右侧让，直到让进了旁边的水沟里。
所有人都摔了下去。
他红着眼下车，来到路边想下去救他们，可自己的脚被箍在那里，怎么也动不了。
他看见齐正柯满脸鲜血地说：「你买的茶叶一点都不好喝，下次别买了。」