方伊池打开门，让亮堂的光在屋子里晃了一圈，假意赶走晦气，又将门关上。
方伊静的咳嗽声从后院儿里传来，混着麻雀的啾鸣声，听上去好像是比前几日有力了些。
胡同口的郎中说方伊静的病得用西药治，方伊池狠下心买了两支，头一晚还担心不起效用，现下顾虑全消了。
他抬手从窗台上拿了个破破烂烂的杯子，丢掉里头落下的枯叶，拧开水龙头哗啦啦地放水时，听见隔壁的老邻居边吐唾沫，边指桑骂槐。
“这整条街就他们家最金贵，一早就开始用水，我们都赶不上趟，再怎么拧水龙头也是白拧！”
“干那档子营生，洗再干净有个屁用？”
整条胡同公用一条水管，方伊池起得早，最先用水，用得多了，别人那里水流就小些，他都被骂习惯了。
他把纤细的手指伸到水流下冲，寒意瞬间蹿上来，像条死皮赖脸的狗，对着人流哈喇子。
秋天来了。
秋天对方伊池而言不仅仅意味着要存买炭火的钱，还意味着上班路上会挨冻。
他搁城西的平安饭店做服务生，听名头是个正经职业，但全城的人都知道，平安饭店的服务生穿旗袍，露大腿，靠给人摸赚钱。
方伊池洗完手，又洗了把脸，将脏水接在盆里，哗的一声全泼在院子的墙脚。
“哥？”许是动静太大，隔壁噼里啪啦骂了一串脏话，方伊静也在屋里喊他。
他把盆放在地上，推门进去，闻着浓浓的中药味搓了搓手：“醒了？早饭我给你热着呢，等会儿就端过来。”
方伊静挣扎着从床上爬起来，青白的小脸一点血色都没有，单从轮廓上看还能看出昔日的美人坯子，只可惜如今不过是具被病痛摧残的躯壳罢了。
“你要去上班？”
“嗯。”方伊池垂下眼帘，帮妹妹掖了掖被角。
方伊静不知道平安饭店是个什么地方，还以为就和普通的饭店一样，只是心疼哥哥每天起早贪黑地上班：“你也要记得吃早饭。”
方伊池露出一个微笑，点头说好。
但出门后，就把笑容搁下了，回屋打开衣柜，里头整整齐齐挂着十来件单薄的旗袍，清一色的蓝色调。
他从不吃早饭，一来省钱，二来去饭店会被灌酒，总是要吐的，吃什么都不顶用。
日光在旗袍细密的针脚上滚过，方伊池面无表情地用指尖拨弄着衣架。
他的柜子不值钱，漆掉了个七七八八，唯独里头的衣服金贵，有些是方伊池攒钱买的，有些是熟客送的。
他喜欢自己买的，不喜欢人家送的。
方伊池最后挑了件开衩处绣着金丝凤凰的旗袍，这件是他自己买的，攒了一个多月的钱。那个月他又要给妹妹买药，又要买裙子，靠着清粥配咸菜熬过来，硬生生瘦了十来斤。
要是能不做服务生，方伊池也不乐意花这个钱，可唯独做服务生能赚到几千几千的小费。而做服务生拿小费的代价，就是要自己买漂亮合身的裙子，吸引客人的目光。
倘若没有客人点你，哪来的小费呢？
方伊池长了一张漂亮的脸，可再漂亮的脸也需要别的东西点缀。
旗袍就是他的战袍。
方伊池把热好的粥端给了方伊静，临走前看了看灶上熬的药，嘱咐她按时吃，然后向掌心哈了一口气：“我今天回来给你带六华居的酥饼。”
“贵，哥哥自己做的更好吃。”方伊静边咳嗽边笑。
他也笑。反正笑与不笑，这日子都得过下去。
折腾完方伊静，方伊池回屋把选好的旗袍穿上，对着镜子仔仔细细地抚平裙角的褶皱，让那只金色的凤凰盘着腰扶摇直上。
穿好旗袍，他又从桌角拿起一支蘸了暗红色胭脂的笔，凑到镜子前哈了口气，用指腹将水雾抹净，再吊着眉梢在左眼的眼尾抹了个小小的钩，整个人登时多了几分水润润的风尘气。
饭店的经理曾经因为这个小钩，起了让所有服务生都画的心思，可事实上，唯独方伊池的脸画上去没有违和感，还平添了几分不可言喻的旖旎。
他收拾好自己，拎起洗得发白的大衣，踮着脚往外跑。因为脚上的鞋是配旗袍穿的，踩在布满青苔的地砖上嗒嗒响，走得慢了，被方伊静听去，她会起疑心的。
方伊池不想让妹妹看见化了妆穿着旗袍的自己，所以每日都走得匆忙。
但是推开那扇斑驳的门，他刹那间放缓了脚步，像变了一个人，扶着墙跷起一条腿，用手指轻轻勾着鞋后跟往上微微一提。
隔壁喜欢骂人的婆娘瞧见他，翻着白眼往地上啐唾沫，倒是拉车路过的车夫对着他色眯眯地笑。
方伊池抿着唇站了会儿，故意撩起了一点裙摆，露出雪一样白的大腿，立刻有人力三轮车停在他面前。
“去平安饭店。”方伊池扶着车夫的肩跳上车，用大衣裹住冻僵的身体，大半张没有血色的脸也被掩在了衣领后。
清脆的铃声穿过逐渐复苏的胡同，方伊池闭上双眼，离开烟火气十足的家，调整状态走向了另一个世界。
平安饭店是北平最有名的饭店，出名就出名在里面的服务生脸俊身材好，给钱还能摸，要是胆子大一点，带回家都没问题。
方伊池到饭店时，早客没几个，过夜刚起的倒是不少。他穿过闹哄哄的厨房，把大衣脱下，挂在员工休息室里，听见有人在吐。
“阿清？”方伊池在心里叹了口气，寻声推开一扇虚掩的门。
阿清倚在床头，手里拎着个被洇湿的纸袋，吐得眼尾猩红，见了方伊池，竟然还有心思笑：“哟，今天真漂亮。”
他走过去递了块帕子：“怎么回事？”
“还能怎么回事？”阿清无所谓地摆手，“楼上的客人醒了，非要欺负我。”说完，掀开青色的裙摆，露出腿根儿上的五指印，“全北平谁不知道那个老家伙在床上有不良癖好，就这么点钱，还指望睡平安饭店的服务生？”
“做梦！”阿清把裤子边上夹着的一千块抽出来，不屑地掸了掸，“要睡，起码一万。”
方伊池帮阿清把裙摆放下，无声地叹息。
“啧，伤感什么呢？”阿清听见了，凑上来把他的裙子一掀，眼疾手快捏了一把，“反正捧你的人多，你不用愁。”
“对了，你还没和人那什么过呢？”
他咬着唇轻轻“嗯”了一声。
阿清唏嘘不已：“真看不出来。”
“骚成这样，简直像是长在男人床上的。”
方伊池没回答，也并不生气。可以说，阿清的描述不是贬低他，对于平安饭店的服务生而言，那是赞美。
方伊池离开房间的时候，顺手帮阿清将纸袋子丢了，他得去接早客，服侍得好了，钱比陪酒赚的还要多。
方伊池穿过大堂，往楼梯上走。他们服务生每个人都有不同的服务区域，互不影响，所以不存在什么竞争。至于私底下和客人怎么联络，饭店不管，各凭本事，只要不争同一个有钱的主顾，服务生之间的关系还是很好的。
今天方伊池服务的区域里只有两间房住了人，他按照房号先敲第一扇门，用的理由是冠冕堂皇的“送热毛巾”。
里面很快就传来了回应：“进来。”
方伊池推门进去，被酒味熏得微微蹙眉，但很快就恢复正常，低眉顺眼地来到床边，跪在地上问：“先生，需要什么服务？”
一般来说，早起的客人都会有些特殊要求，要不就是言语上调戏，但真的霸王硬上弓的反而是少数。
因为这是平安饭店不成文的规矩——“饭店不睡人，睡人出去睡”。
打着饭店的名号，自然不能做卖的勾当。
至于别的擦边球，就不可放在明面上说了。
方伊池在饭店里的身价高，有几个在北平城里有名号的老主顾，所以平常的客人只敢和他说说荤段子，上手的真没几个，塞钱的倒是不少。
但今天这个，他没见过，对方估计也是第一次来饭店，见他好看，竟直接把他拖上床，上手扒他的旗袍。
方伊池来饭店这么久，头一回遇到这样的事，躺在床上愣了好一会儿，才白着脸躲。
他那小身板自然躲不过，被攥着脚踝拖回来，按住双腿摆在了床中央。
青天白日，方伊池一声不肯叫，冷汗涔涔地淌着，瞪着那双黑白分明的眼睛，像匹恶狼一样盯着身上的男人。
“嫌钱少啊？”任谁被这般盯着都不好受，那人叽叽歪歪地拿过床头柜上摆着的钱包从里面掏钱，一张一张贴在他身上，“贴满够不够？”
他还是不吭声，眼睛却瞪得更大。
“操……”男人心有不爽，抬手给了方伊池一耳光。
他本就没吃早饭，被打得眼冒金星，滚落到床下，撞翻了床边的小餐桌，而小餐桌又撞到了书柜。空荡荡的书柜哐当一声砸在墙上，立时留下了一个灰色的坑。
“想挨老子操的人多的是，你一个服务生横个屁？”
方伊池没能爬起来，直接被掐着喉咙按在了墙上。
缺氧让他的眼前一片模糊，剧烈的疼痛在四肢百骸蔓延，而掐着他的男人点燃了一根烟，吹着口哨对着他的大腿狠狠一按。
灼烧的痛感骤然在腿根炸裂，方伊池不可抑制地痉挛了起来，却依旧咬紧牙关，愣是没求饶。
“还挺烈。”男人见状，抬手又要烫第二下。
房门忽然被人踹开。
掐在方伊池脖子上的手陡然一松，他顺着墙瘫软在地上，看不清来人的样貌，只觑见一双漆黑的军靴。
“哟，六……六爷您在呢？”原本嚣张的男人瞬间像被霜打了的茄子，说出口的话都结巴了，“您怎么也来……也来这种……”
被唤作“六爷”的人低低地笑起来：“昨儿刚回来，家里头的人锁了门，不得已住了饭店。怎么的，这屁大点的事儿还要向你汇报？”
“不用不用，您请好的就成。”男人哆哆嗦嗦地拎了自己的衣服，“我也就是那么一多嘴，六爷您什么人品，我能不知道吗？”
六爷又笑了声，脚尖挪到方伊池身边：“怎么回事啊？”
“哟，这不是……嗐！”男人往他身前啐了口唾沫，“饭店的小·骚·货，上赶着给我操，还嫌我给的钱少。”
“我就想着出手教训他一回，哪晓得您就住我隔壁啊？”
“要是我知道您在隔壁休息，我就是钱多得没处花，往天上撒，也不和这种玩意儿置气！”
“行了，滚吧。”六爷默默地听完男人的话，低眸不着痕迹地蹙眉，由着对方殷勤地给自己点烟，然后等人走远了，才蹲下来。
方伊池还没缓过来神，恍惚间觉得头顶落下一只宽厚的手掌，在头顶摩挲了几下，然后滑到了后颈边。
“骚·货？”男人的嗓音带着早起的沙哑，仿佛在自言自语，“确实挺骚的。”
方伊池费力地眨了眨眼，想要看清对方的长相，奈何刚刚被掐得太狠，眼前晃过的全是黑色的雾气。
于是他只能听男人说。
“啧，流血了。”滚烫的指尖抚上了方伊池的腿根，他不由自主地颤抖，那根手指便顿了顿，改了个方向，竟然帮他把裙摆撩下来了。
方伊池来不及惊诧，人就被打横抱了起来。
清爽的柠檬味混着淡淡的烟草气息。他浑浑噩噩地想，这人刮过胡子，又抽了烟。
六爷抱着他没走多远，实际上就是把他送回了员工休息室而已。
“多谢。”方伊池扶着墙强撑着站起来，还是想看清男人的脸。
“不必。”然而对方并没有回头，冷淡地拒绝了他的谢意。
方伊池张了张嘴，最终还是没说多余的话。过了几分钟，阿清回来了，见到他脸上和脖子上的伤，咋咋呼呼地尖叫，跑出去寻了冰过的毛巾，一边帮他敷脸，一边嘀咕。
“你猜我刚刚看见了谁？六爷！”
“真是太阳打西边出来了，这样的人物也会往我们饭店里钻。”
“六爷……是谁？”方伊池忍不住问。
“六爷你都不知道？”阿清恨铁不成钢地嘀咕，“那贺家呢？贺家你总该听说过吧？”
贺家方伊池自然听过，换句话说，全北平的人或许没听说过平安饭店，但绝对不可能不知道贺家。
那是真正的将门世家，家风严谨，别说是平安饭店了，就算是路边的梨园，他们家的人都不会迈进去一步。
方伊池不知怎么的，就想为帮了自己的六爷辩解几句：“他……他说是因为昨夜回城时家里落了锁，进不去，不得已来住了饭店。”
“怪不得。”阿清不疑有他，“说起来，六爷先前也来过一回，就是你刚到饭店那会儿，他被人骗来吃了顿饭，后来事情传开，贺家的老爷子发了好大一顿脾气。”
“大家都知道吃饭不是六爷的错啊，不过六爷还是挨了罚，被老爷子丢出去带了好几年的兵，打那以后啊，北平贺家的名声就传出去了。”
“所以现在老百姓私底下有句话说得那叫一个好——要说这‘正人君子’，如果贺家六爷都不算，那全天下也就没有人算了。”