再有意思的工作干时间长了也会烦。写小说有意思没有？有；没有我也不会写。可写长了你还是烦，你寂寞乃至孤独，你身心疲惫乃至憔悴，你觉得这是以身体做代价的，不是好人干的活。当官儿不烦吗？你在一个职务上干时间长了也烦，除非隔那么一段又得到了重用或提升。我曾跟一个当点官儿的朋友开玩笑说，你上班有小车，医疗有保健，比我这个上街挤车、看病排队的人，从理论上差不多能多活三年；但你要操工作之心，时刻担心述职的时候群众不投你“优秀”的票，为此减去一岁；那天你让小张三气得不轻，回到家连饭也没吃，又减掉一岁；那回下边来人让你办事儿送你一小桶香油，你填处以上干部“行贿受贿”一览表的时候，动了半天脑子：这桶香油的问题填不填呢？不填吧，单位上的小车司机肯定是看见了的，填吧……嗯，又减去一岁；而且你在这个职务上干了七年了吧？小刘麻比你晚提三年如今职务都比你高了呢！你心理不平衡，再减去一岁；如此三减两减，弄不好还不如我这个群众之一活得长。他听后，即有同感，表达了一番当官儿也烦的意思……更甭说那些效益不好的工作了。


    烦了怎么办呢？唱歌。


    人为什么要唱歌？人生在世，有暂有久，有喜有愁，有前瞻、有回首，有迷惘徘徊，有执着的追求。在经历了诸多变故之后，还有酸、甜、苦、辣沉积在心头。这种沉积有时如止水，风平浪静；有时则如潮水，翻滚不止，使人的心房胀得难受，因而想叫喊，想呼唤，想仰天长啸，想低声倾诉。直着嗓子喊或不带歌词的哼哼是一种比较原始的方式，只能简单地表达欢乐、恐惧与渴求；但人的情感多丰富，情绪多复杂！于是便出现了各种各样的带词儿的歌。


    歌曲是个好东西。什么情绪它都能表达。有《喜洋洋》、有《江河水》，有谈恋爱的歌，有分手的歌；有祝愿的歌，有骂人的歌；有含蓄的歌，有比较直露的歌，还有让人听起来怪暖昧怎么寻思都行的歌……俯首皆是，你用不完。不准唱歌或无歌可唱的民族是不可想象的。


    唱歌可以抒发胸臆，可以娱人也可自娱。


    我前边说过，烦了才唱歌，这就不单是自娱了。我将它看成是自己教育自己、自己解放自己、自己安慰自己的一种好方法。比方，我常常会说错话，将人得罪了自己还不知道，当我意识到这一点的时候，往往就会来上一句“从此我充哑人，女扮男装”；我还经常遭遇“你爱他、他坑你”的尴尬，那时候又会唱上一段《乱云飞》以自慰。这有点阿q了是不是？可你别无高招。


    独自歌唱不讲究唱腔，不讲究音质、音量、音色，怎么舒服怎么来。有时唱着唱着可能唱串了，那也不要紧，没人笑话你。我特别喜欢赵本山表演的那个老太太独自歌唱的小品。她能从“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草”串到“二人转”尔后再串到“妈妈的吻甜蜜的吻，让我思念到如今”上去。那是个非常真实、非常耐人寻味的东西。


    独自歌唱容易上瘾。边走边唱，或唱着写、唱着做，我有时唱着唱着还忘了干活，一上午就这么哼哼过去了。这时候又会想：独自歌唱至少比抽烟喝酒或犯自由主义什么的好一些吧？


    实际上，我也确实经常在独自歌唱。