我在冬天里喜欢雪，夏天里喜欢雨。瑞雪纷飞或细雨霏霏的时候我一般都要出去转两圈儿，让雪花打一打，让细雨淋一淋。


    如能到野外去就更好，你会发现，空气是那么清新，万物是那么鲜亮，整个世界都干净了许多；你的身心也仿佛得到一次沐浴和洗涤，是那样的清爽与舒畅！


    旷日持久的暴热之后突然来上那么一场透雨多么好！雨露滋润，万物生长，绿的更绿，黄的更黄。


    院子里的那片绿色——那是春天的时候各家将花盆端出来凑成的，这时候是格外好看了。


    你瞧橡皮树那宽大丰满的叶子，翠绿欲滴；六月雪的细花，洁白如玉；


    “胖姑娘”碧绿剔透；一颗晶莹的水珠在旱莲的叶子上越聚越大，晃动着晃动着，一不小心，滚落下来了……于雨中欣赏这一小片绿色真像过节一样，令人心花怒放，心旷神怡。


    我喜欢雨，不管什么时候，哪怕就是深更半夜，只要听见外边下雨，也总要爬起来跑到阳台上去观赏一番：嗬，这雨幕竟是白色的呢，而闪电则放着蓝光，随后即是或浑厚或脆响的雷声滚滚而来，那么气势磅礴，肆无忌惮。


    山雨欲来风满楼的情况也是经常的，它横扫千军如卷席，让你想到打扫卫生的那么一种程序；先扫荡后清洗。


    一切腐巧的东西和糊弄人的行为都将受到惩罚，不时传来的窗玻璃打碎了的声音，就是一个证明。


    这时候，我们会想到先前雨中或雪中的某次经历。我有个小经验：于冬天里写下雨，令你温暖；于夏天里写雪景，则使你凉爽。


    故恕我跑跑题儿，写一次下雪时的小经历，当然是下雨的时候意识流地想起来的。


    我所有关于东北的回忆差不多都与雪有关，很少想起那里下雨的时候是怎么回事儿。


    那年冬天我独自在一个偏僻的山村搞


    “斗批改”，夜里一场大雪，第二天早晨一看就千树万树梨花开。吃早饭的时候，来了个女兵。


    她是我们那一片


    “斗批改”领导小组的联络员，形象一般，皮肤很黑。黑得让你看不出实际年龄，你说她二十岁也行，三十岁也像。


    她来是让我看一封电报的，内容无非是注意阶级斗争新动向之类，看完了还让你在那上边签字。


    我那是第一次在电报纸上签字，从已签过的名字上看，都是些带长的，自我感觉就不错。


    完了她让我陪她去另一个村将电报给另一个干我这种活的战士看。我即陪她去了。


    一出村，好家伙，漫天皆白，路上一个脚印也没有，耀得你根本睁不开眼睛。


    而身旁的这位一下子将一副很小巧的墨镜戴上了。那副墨镜的腿儿上还拴着项链之类的东西，在耳朵那地方滴溜八挂，特别容易出风度。


    再一看，这个小黑妮儿在军装的外边儿还扎着腰带，腰带上挂着小手枪，再加上


    “一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，让白雪那么一映，哎，英武了许多。


    我想起一句俗话：丑女人比漂亮女人会打扮，就偷偷地笑了。她见我笑咪恣儿的，就问我，笑什么？


    我胡乱诌了个理由：漫天皆白，雪里行军情更迫，这个迫字用的！她笑笑说，嗯，在雪地里行军是急燎燎的不假，不过咱们不是行军，没必要那么迫；这雪不错是吧？


    真想躺在上边儿打个滚儿。我说你打呀。她想了想，终究还是没打。哎，咱们打雪仗玩儿好吗？


    说完即率先扔过个雪球来。她打咱咱不好意思打她，她即说这么拘束干嘛？


    你也扔啊。咱即小心地扔了，之后便是越打越放松，笑着，扔着，追逐着，奔跑着，将阶级斗争诸事宜全都忘掉了……这时候，你觉得这是个很有情趣很会玩儿的女同志，同时也生出一种


    “天气那个虽冷心里热”的小感觉。八里地，一会儿就到了。待看见那个小村的时候，她说，怎么样？


    走得愉快吧？愉、愉快。嗯，就是让你放松放松，整天把弦绷得那么紧干嘛？


    完了她说是你回去吧，哎，以后见了片长别说你送我的事儿好吧？好。


    可往回走的时候就不怎么愉快了，你觉得心里有点小失落。……再说下雨。


    我喜欢雨，可也仅是到雨中走一走，晚上爬起来看一看，还有比我更喜欢的：省政协常委、济南大学原校长、教授丁文方先生。


    每当下雨的时候他总要跑到野外的山林中，脱掉上衣，接受雨点的击打，他管这叫


    “急风骤雨击身术”；如若深夜下雨，家家户户闭门关窗，他会一个人仅穿着裤头跑到马路上接受击打，尔后两手抱头横卧在地上在雨中打滚儿。


    完了回到家用温水一洗，那感觉真是没治了。他说，牛马比君子，骡马干完了活，都是先在地上打一番滚儿，然后才饮水食草。


    这是因为长时间的单一姿势的机械运动过后，全身的骨骼、肌肉及内脏器官都有轻微变形和错位，加之各个部位承受的压力不同，运动频率不一，所造成的紧张、松弛度也不同，而打滚儿是一种自然调整，周身按摩，它使每块肌肉、皮肤、骨胳乃至所有内脏器官都得到放松、还原、复位。


    骡马如此，人也不例外。而在雨中打滚儿，还能直接呼吸最新鲜的空气，于自然按摩的同时接受击打，效果会更佳。


    丁先生身高体壮，鹤发童颜，你与他接触的第一印象就是身体健康、精力充沛。


    他说的这个，我信。我认为这是最直接的回归自然，回归原始，是身心锻炼的高境界。


    你一个有身分的大男人，在雨中打滚儿，有斯文扫地之感是吗？你的身分、学问还能高过正厅级、正教授的丁先生？


    再说你在雨夜中打滚儿，也没人看见不是？他能打，你为什么不能打？


    我试着打了一次，哎，那感觉还真不错，周身舒展，清爽无比。因此上，我劝朋友们下雨的时候往外走，懒人才往家跑。


    到户外去漫步或跑步吧，不愿打滚儿也不要紧的，重要的是走进雨中！