搞创作的人，大都十分珍惜少年时的记忆。你研究研究他的作品看吧，那里面的人物绝大部分都是他少年时所结交或认识的人，至少有他们的影子。


    童年时的记忆都是美好的、纯净的，一些不怎么美好的东西他自觉不自觉地就淡化掉了，他说起来的时候，就光说美好的那一部分。


    当我们老了的时候，脑子里大概留不下多少东西了，能留下来的差不多也都是少年时的记忆。


    所有童年或少年时的故事都是温馨的，比方玩家家（不是词典上说的那个当


    “每家”讲的家家，而是一种游戏）。有小时候没玩过家家的没有？特别是农村出来的穷孩子？


    一次也没玩过的举起手来我看看，没有吧？嗯，我就知道没有。富人家的孩子玩没玩过不知道，穷人家的孩子肯定都玩过。


    玩家家是儿时的一种模仿和向往。两个青梅竹马的孩子，看着两个异性的大人在那里披红挂彩地拜天地，觉得挺好玩儿，就模仿上一番。


    哎，挺新奇，而且还有种特别的情绪生出来。此后再见了面说不定还会脸红弄景，真格的似的，忘不掉了。


    这样的家家我小时候没玩儿过，原因是我们那个村的人几乎都姓刘，你看着个不起眼儿的流鼻涕的小妮子，说不定你还得管她叫小姑。


    那就不能胡啰啰儿。我们玩得最多的是另一种家家：作战与提干。这也是作为一个先进村的一种意识形态的反映。


    经常一起玩这个的有两个我该分别叫他们小叔和小姑的人。他二位各比我大两岁和一岁。


    我那个小叔心狠手辣，但心眼儿不多。我在《狗的故事》的小文里，曾提到我二姐瞒着我让人将我家的两只小狗抱出去活埋了的事，那事就是他干的。


    我那个小姑当然就是永远流着鼻涕的个小妮子，特别能装腔作势，十来岁的毛孩子就喜欢以大人的口吻教训人，经常五十步笑一百步，自己流着鼻涕还笑话别人流鼻涕。


    （写到这里忽然想到，如今七八个月的婴儿就不流鼻涕了，那时农村的孩子不知怎么会有那么多的鼻涕流，一个个袄袖子铮明，有金属感。


    ）他二位上小学与我一个班，学习都非常差劲，我们一起玩儿的时候，就稍微有点听我的。


    那阵儿，我们与西钓鱼台的孩子作战，各有胜负，这一次经过充分准备之后，就大获全胜，当然也有些轻伤不下火线的伤员，完了即开始论功行赏：兹任命小张三为上尉连副，小李四为中尉排长，小刘麻（我小叔）为少校团副，刘翠莲（我小姑）为钓鱼台大队妇女主任……当然也有个别让我派人拉出去


    “枪毙”的。完全是信口胡诌，模仿电影上那一套。不想此后两三天，刘翠莲同志见了我即悻悻的，连腔也不跟我搭。


    我说是，你嘴上都能拴毛驴了，什么事儿气得你这样儿？她撅撅着嘴头子说，你凭什么任命小刘麻为少校团副，而我才是个大队的妇女主任？


    我说他作战勇敢啊！那天晚上他脸上都让人打破了你没看见？她说那也不能差这么多呀……最后经过讨价还价，提了她个公社一级的妇女主任她才罢休。


    你瞧人的这个官本位的观念是多么地源远流长！这是小孩子玩家家。大人们就不玩家家了吗？


    也玩儿。而且是不由自主地玩儿。在某些特定的气候里面，你不玩儿还不行，比方五八年***、大炼钢铁、跑步进入共产主义什么的，你如今想起来，就跟玩家家似的。


    我曾亲自经历过一次后来被我称之为


    “共产之夜”的夜晚。我们村的青年突击队为完成


    “三天实现独轮车轴承化”的任务，于某个晚上去公社砸钢珠，半路上就将另外一个村的几亩半生不熟的瓜吃了个一塌糊涂。


    青年们一边吃一边说：“共产主义就要实现了，要按需分配了，不分这个村那个庄了，今天我们在这里吃你的瓜，明天你可能到我们庄去吃饺子。”那看瓜的人没接到有关方面的新精神，开始不啰啰儿，还让我们庄的人讽刺了一顿，说他们是落后村，共产主义一来就将他们甩个十万八千里什么的。


    你现在听着挺好笑，可事后却是以多少人的饿肚子作代价的。不光是这个了，小孩子玩的所有家家，大人们都不能玩儿，你要玩了，就会有许许多多的麻烦和后遗症。


    因此，可不可以这么说：小孩玩家家是温馨的，大人们玩家家则是痛苦的？