不管怎么说，人是越来越聪明了。五十年代末，我叔伯大哥刘玉祥跟一个老木匠学徒。他学了一年多，自己还打不起一张三抽桌来，只能打个门窗了，砍砍檩梁了，做些盖房子用的粗活。这一方面说明那老木匠保守，故弄玄虚，不真心教；另一方面也不能不承认玉祥大哥没文化、有点笨。


    现在的小青年呢？根本甭学，他看一眼就会。你走在大街上，看见马路两边有打家具的，你过去问问，他肯定没有正式的师傅，只是业余玩玩儿，可就比正式拜过师的打得好，你不服不行。为什么？道理很简单：他有文化，聪明，心灵手巧。


    我刚当兵的时候，学遥测。那是导弹试验的时候测量数据的，设备很复杂。一个老兵告诉我，这玩意儿是“一年学二年看，三年才能干一干。”其实三个月不到，我就知道它是怎么个原理，并且会操作、会修理什么的了。那老兵一天学没上，对频率、脉冲什么的一窍不通，当然要三年才能干一干。所以有些规定是给没文化的人定的。


    过去我们看电影，要为里边的人物牵挂、操心，看完了还分析猜测后来会怎么样。看个《天仙配》，你听吧，庄上的人绝对要操老鼻子心：这个说，好家伙，七仙女怀孕了。那个说：你怎么知道？来年的这个时候“槐荫树下把子缴”嘛，还能没怀孕？另一个就说，嗯，来年还真是缴了，那个小孩就是后来的董卓（《三国演义》中的人物）——这当然是杜撰了，不足为据。


    现在的观众看电影，绝不操这份心，他要议论里边的演员演得像不像，拿多少出场费，“上回她在哪里走穴的时候我还看见她来着”。


    阅读也如此，从前我们看小说，一方面是瞧热闹，一方面是学文化，学新词儿，学景物和心理描写，遇见个新词或一段华丽的句子还要抄下来，下次写作文的时候就想办法用上它。


    现在的读者看东西则不是要识字、学文化，而是看里边有什么真货色：有没有生活，有没有味道，是不是假洋鬼子。所以，我说一切形式及技巧上的东西都不重要了，重要的是你要拿出真东西。


    人们的文化水平提高了，信息灵通了，知道电影电视什么的是怎么个事儿了，兴趣开始转移。他们对作者往往比对作品的本身更感兴趣，看电影议论演员，看小说议论作家。你作品里面有个小痞子或庄之蝶，他就要说那作家自己就是。


    有那么一阵看琼瑶，过一阵看武打小说，再过一阵就看内幕。这一阵又一阵的都过去了，好了，人们的情趣开始趋向高雅。这是一个过程，看来很难省略，非走不可。这就给一切文学艺术家带来了难题：你不能老拿老一套的东西来糊弄人，也不能故弄玄虚搬些食洋不化的东西来吓唬人，你还得老老实实地体验生活，挖掘让人服气的新东西、真东西。


    所以，上帝（读者）最终还是要关照用诚实劳动争取美好生活的人，关照老老实实做学问的人，老实人当然不是愚笨的人。他至少要诚恳、坦荡、平易、朴实，不硬充高层次，故作一种什么文化，也不好为人师，欺行霸市。


    读者的情趣上去了，作家的架子放下了，再有些政策上的措施那么一保证，整个文学创作也就会健康蓬勃、万紫千红了。