区别于标准语的、只在一个地区使用的话，就叫做方言。我们平常所说的方言一般指的是家乡话。


    有一些方言，本地人觉得好听，外地人也觉得好听。比方上海话，听上去软软的，很生动、很温柔。我们山东话，外地人听着觉得有点硬，咱们自己也觉得硬。偶尔到外地开个会什么的，常有自卑之感，觉得说话不如人家好听。


    我在外省工作十五年，口音始终没变过，仍然是浓浓的沂蒙口音。这当然与自己的观念有关。小时候，我们村里的老人们特别讨厌出去几年回来就撇腔的人。他们要评价个人，首先就看你的口音变没变：嗯，这孩子不孬，在外边儿这么多年，口音还一点没变，很本分；不像张三似的，出去修了三个月的水库还“坐碗”回来的，一看就不是什么好东西。关于“坐碗回来的”故事恐怕不是一个地方演绎着。因此上，我从家里往外走的时候，就有一个信念：回来的时候绝不撇腔。另外，我的笨嘴拙舌也不能不是个原因，你让我学个什么人说话，我是绝对学不来。


    不撇腔，不说明有水平，但至少说明家乡观念强。我赞成这样的说法：最亲切的是乡情，最难忘的是乡音。其实最难改的也是乡音。


    我还有这样的见解：说话好不好听，不在于你说话的口音，而在于你说话的内容。有学问的人，一般都说方言，但听上去并不觉得土气，关键就在于他言之有物、妙语连珠，嬉笑怒骂皆成文章。我管这种情况叫学问化方言：“此人中等偏上的个子，四方脸膛，衣着很板正，操一口学问化方言，很有魅力。”你一听就知道是怎么个精神了。这种方言在农村不觉得洋，在城市不觉得土，是走到哪里都让人敬重的语言。


    有一年我至北京出差，听两个演员模样的女孩子在那里说话，那声音确实就非常好听，可听着听着，你不想听了：两人说的全是些张家长、李家短之类的老婆舌头，其次就是过时的废话。第二位啰啰儿了有半个小时，其实就说了两件事儿：王五家的孩子会说话了，第一句话说的是“他妈的！”；二是她二位共同崇拜了一个能演小土匪的三流演员，两人争说他怎么吃饭、怎么喝茶。啰哩啰索，牛头不对马嘴，跟嚼木渣子似的，无滋无味。


    方言里边有许多外地人听不懂的土语，这就需要避免或改造了。管傻叫“潮”，还勉强能理解；管摸叫“掴”（读guai）意思就差大了。我家乡管动、摸、碰，统统叫掴：“别掴了油瓶子！”就是别碰了油瓶子的意思。而一般人所理解的掴，是用巴掌打。还有一个“卷”，济南人说卷其实是骂：“让我把他一顿好卷”；而沂蒙山人说卷则是踢的意思：“我卷了他一脚”。将类似的一些孤僻的字眼一改造，听上去就顺溜了。


    方言还能较好的体现一种固有的节奏和韵律。有些话特别是顺口的东西，你必须用方言说才好听，你用胶东话说山东快书，绝对出不来那种味道。


    ……我不是反对普及普通话，但在中年以上的人中普及实际上是不可能的。与其让他们弯着舌头学说普通话，倒不如让他们的方言更有学问一些。