说一个笑话：先前部队干部转业，是要填一张表的。上面除了姓名年龄出身成分那一套之外，还有一项叫有何特长。一个要转业的指导员寻思了半天，便在那一栏里填了“特别能开会”。这事听起来好笑，可琢磨琢磨却觉得那指导员挺实在，也挺符合他的身分。你若是个司务长，填上特别能开会，就不怎么太真实。


    开会这件事，听上去不难听：干嘛去？开会去！干嘛去？打酱油去！那就两股劲。你觉得打酱油不如开会体面，有分儿。


    我特别喜欢开会，是刚当兵的时候。那时候天天搞训练，立正、稍息、向右看齐那一套。特别那个正步走，你是天才也不可能一下子就走得很规范。老兵们为了显示他们的业务熟练，往往要你将腿抬起来，他一个个地给你纠正。待十多个人都纠正完，就累你个小半死。这时候就特别想开上它几天会，背背“老三篇”什么的。


    开会是我党我军的光荣传统。所谓共产党的会，国民党的税。如果让你二者必选其一的话，我相信还是选择开会的多。上级有个什么需要家喻户晓、人人皆知的新精神，开个会，一传达，明白了。不开会呢？你只能传口令，传到后边儿，弄不好还给你传走了样儿。本来是林彪的老婆叶群，你传成了林彪的老婆一群，那就南辕北辙。


    过去传达个新精神，都是先党内后党外、先干部后群众的。你比方林彪外逃了，基辛格访华了，都是按照这么个程序传达的。所以党员、干部比一般群众开会多。这一方面是种待遇；另一方面，是先让他们心里有个数，你想不通的时候他能给你做些解释性的工作。


    还有些形势报告会也不错。过那么一段听上一场，能知道许多国际国内的事情。我曾听过一位“九大”的政治局委员作报告，他上来就说：同志们，告诉你们个好消息，我国的所有粮库都满了，我们既无内债又无外债了！打上个三年两年的仗也不怕了，听上去特别来劲儿。


    一些总结表彰性的会也挺热闹。我干过几年文字秘书，经常给首长写个讲话稿什么的。那样的会都在年底或年初开，我一般都这么写：风雨送春归，飞雪迎春到，团结战斗的xx年过去了，新的一年开始了……你可以说我的小说随笔什么的不深刻，但不可以说我的语言不流畅。这里面的基本功就是那时练出来的。


    经常地开会，能培养出一批特别能讲话和作报告的人。作报告这件事还容易上瘾。我们那个政治部主任，要是一个礼拜不作报告，他就会在办公室里坐立不安，走来走去。若干年后，我在一篇小说里曾这么写他：这日子过得！连个会也不开，太单调了，太乏味了，真想到大街上喊一声：同志们！形势就这么个形势，情况就这么个情况，啊……


    一些离退休的老同志也比较喜欢开会，一些可参加可不参加的会他也要积极参加。这一方面说明他们的组织纪律性都比较强；另一方面他们的观念里也有开个会才能表明自己还是这个单位里的人的感觉。


    如今新闻传播工具发达了，不开会也能知道天下大事了，各种各样的会开得少了。我们偶尔会觉得少点什么。我所在的创作室，是个松散管理的单位。作家们平时要么深入生活，要么坐在家里搞创作，同在一个单位，却很少有见面的机会，有时候竟一年见不了两面。这时候就想，还是开个会好，学学邓选了，研究研究我省的长篇创作怎么办了，否则就觉得不像个正经单位似的。可要开得太多呢？也不好，很矛盾。