问：就从你刚才说的你不是名人的话题说起吧，你认为什么样的人才是名人？


    答：先前没仔细想，现想现说吧：名人好像应该是既在本行当著名，又在社会上知名，二者缺一不可。你光是本行当的权威，但你的名字社会上没人听说过，不能算是名人；你在社会上知名度挺高，比方那个生下来就一身毛的毛孩儿知名度就不低，但我不认为他是什么名人。名人好像是很有学问、很有成就的人。（笑）同时还得有派，有点名人的毛病，比方他们的家里贴着谈话不得超过多少分钟的纸条什么的，有的你跟他说几分钟的话，他还要向你收费。


    问：你认为现在很走红的些歌星、影星、笑星什么的是名人吗？


    答：他如果同时又很有学问，那就是。时下有追星族的提法，但不叫追名人族，这说明名人跟星不是一回事儿。他们当个什么星就行了，还弄那么多头衔干嘛？


    问：你认为什么人值得你崇拜？


    答：人格伟大，才华横溢，功勋卓著，你费上平生所有的智慧和精力都达不到他那种境界的人，值得崇拜。我主要是指他们通过后天努力所达到的境界，而不是先天条件所带来的。


    问：请解释一下好吗？


    答：你比方吉尼斯世界纪录的创造者们，大部分都是靠了先天的条件。你刚才提到的那些星们，差不多也是。他爹娘给了他一副好面孔、好嗓子，你有啥办法？你比方短跑，我再怎么练也跑不过刘易斯，但我不崇拜他。还有些人很有成就，那是他所处的位置带来的，如果你处在那样的位置，你也会做出很好的贡献。这种情况就不一定崇拜他。（笑）崇拜个什么人是自觉自愿的对吧？现在没有人逼着你非崇拜谁不可。


    问：按照你的观点，你最崇拜谁？


    答：毛**和鲁迅。他们的人格、才华，我只有学习学习再学习的份儿，却怎么也达不到他们那样的层次。他们是真正的伟人，你可以是著名的人，却永远成不了伟人。


    问：你认为什么人才能当作家？


    答：除了文字、思想、感情上的基本功之外，重要的是看他吃没吃过苦或对痛苦有没有敏锐的感受力。光有才华，没真正吃过苦，只能玩文学。没吃过苦，但他对别人的痛苦能理解、体味、同情，也能当个好作家。比方你看见农民让一些卖假药的害得颗粒无收，你感情麻木、无动于衷，甚至对那些卖假药的懒得谴责，就不是个好作家。我说的痛苦是真正的痛苦，不是让苍蝇咬了一口那样的小痛若。


    问：你最喜欢自己的哪部作品？


    答：我最喜欢的还没写出来。现在我比较喜欢的还是钓鱼台系列的几个中篇，像《最后一个生产队》、《温暖的冬天》和《温柔之乡》等等。


    问：能问一点你个人生活上的一些问题吗？比方你的家庭、妻子……


    答：我开始说过，一些无聊的人或出差的人可能对名人的私生活感兴趣，其实，说穿了，他们感兴趣的不是名人的家庭或妻子，而是他们的风流逸事。这两条我都不能满足你，一，我不是名人，二，我没什么能使你们的报纸扩大一点发行量的故事。不能虚构对不对？


    问（笑）：是没必要虚构，你刚才说“出差的人”这个提法很新鲜，你能解释一下吗？


    答：出差的人的心理是个很值得研究的话题，我可能要专门写写它。不管他在单位上多么严谨，多么正经，可一出差就往往要出问题。他是一个学者，可在火车上坐久了，也想看看无聊的小报什么的，这个问题很复杂。不是百分之百的出差的人都出问题，但他们出起来比较容易些。你一个人长期在外边儿跑，特别是经常到南方跑，是不是有时候也想放纵一下自己？


    问：（笑）仅是想想而已。


    答：（笑）那你还是个好同志。


    问：再问一个敏感的问题，你对情人现象怎么看？你那个《大宝贝儿、小宝贝儿》就是写情人的对吧？


    答：对这个问题没什么研究，那个短篇是听来的故事。如果一定要我说，我只能谈点理论上的看法。理论上的情人好像应该档次比较高，至少能跟你进行一种精神上的交流，沟通起来比较容易一些，与之交往能得到一种精神上的休息与抚慰，是类似柏拉图式的精神恋爱、生活朋友。但这种境界一般人达不到。生活中更多的还是那种俗不可耐的第三者，要么破坏人家的家庭，打得一塌糊涂；要么把给人当情人当作一种下海的方式，在那里搞创收。


    问（笑）：你这种见解很深刻，也很幽默……


    答：但不一定对。你们的报纸是有全国统一刊号的报纸吗？


    问：是，全国刊号，全国发行。


    答：那就少登点无聊的话题。


    问（脸红）……那当然。