最近偶感风寒，在家小憩了几天。若是不发烧，说不定还能很从容地小病大养它一番，就像小时候一干活就盼着下雨一样。一发烧就慌了，就格外相信那句至理名言了：什么都可以有，只是别有病；什么都可以无，只是别无钱。而且还胡思乱想，想英雄好汉也怕发烧什么的。


    正这样想着的时候，就收到了世林的信。说是《文学评论家》要出他的评论小辑，别的都已写好，唯印象记尚未落实，即嘱我“草作一篇应付！”嗬！这家伙，真会挑时候！你刘大哥此时什么也不想地坐着还头晕呢，还“草作一篇”？可稍微不晕的时候又想到，不对啊！得写啊！为朋友两肋尚可插刀，何惧发烧哉？


    我与世林算得上是相知较早而相见恨晚的。


    相知是1982年。那年我从部队转了业，创作上正处在一个阵地转换和情绪调整的时期，遂格外留意省内的文学刊物。我发现那年的《山东文学》连续在显著位置发表了世林的三篇作品，分别是《水声》、《芦花滩》和《碌碡谣》，转年又接连发表了他两个，题目大概是《烟村的葬礼》和《水边的磨坊》，都是极清丽极田园的东西。我在外省十五年，像这种在一年多一点的时间里一个刊物连续发一个作家这么多作品的情况还不多见，而任何刊物都不会连续发任何一个作家的平庸之作的，这是个有潜力有才气的作家定了。


    相识是在1984年底山东文学的一次笔会上。这年春天山东文学的另一次笔会上贯通已经向我介绍过他，说这人文章写得好，人品也不错什么的。待到初次见面，果然就一见如故，彼此像早已熟悉了似的，随后就一起喝酒，一起山吹海嗙，一起通宵达旦。


    世林性格内向，不善交谈，但却能让你时时感到他的善良、真诚和实在，让你一下子就觉得此人靠得住。他是拿心与人交流的人。他不苟言笑，更不哈哈大笑，他笑的时候很有节制，声音也不大：“嘿嘿，嘿嘿”，不好意思似的。但他绝不掩饰自己的喜怒哀乐，他发怒的时候，先来它一句“王八蛋”，尔后再告诉你发怒的原因；他着起急来略微有点结巴：“你、你先别说，听我说……”


    那次笔会期间，有一件小事挺好玩儿。外省一家市级刊物的编辑来济南约稿，打电话要我们去，我与世林、贯通及另一位名噪一时的老大哥作家去了，那编辑却正在收拾东西要赶火车。我等心下遂不悦：莫非是打电话要我们来送行的吗？先前不认不识的？本想礼仪几句马上告别的，不想那位老大哥作家跟他粘乎上了，他向那位编辑打听了两、三遍他的一篇已经寄去了两、三个月的稿子。打听稿子倒也不是什么错误，关键是他太热情洋溢，且毕恭毕敬。待一起回来的路上，我与贯通即一递一句地将老大哥训上了：“你太掉价了，你一个有影响的作家为了一篇稿子就值得你那个熊样儿啊？”


    “需要你摆架子的时候你不摆，不需要你摆的时候你牛皮烘烘，上回……”


    世林不善批评人，但不隐瞒自己的观点，我和贯通训一句，他就在旁边跟一句：“就是，不值得！”“就是，嗯！”


    直说得老大哥连连承认错误：“我不对，以后注意！”


    之后，山东文学的历次笔会，我们三个几乎都参加了。世林性格文静，一副永不惹事儿的老实巴交的表情，且每次笔会都能拿出重头稿子来，他的名声就很不错。山东文学的编辑就说：“以后再办笔会，别让他三个一块儿来，他仨到成堆儿净影响别人，特别是刘玉堂和李贯通”，你瞧！世林的罪过小点儿吧？可再办笔会的时候，又让这三位一起来了。其实说归说，每次笔会贯通也是很能拿重头稿子的，像《父亲的唱词》、《驶出冤家巷》、《孝子头》等就都是在笔会上写出来的。


    很少听世林说起过他自己，到现在我对他个人的经历直至家庭所知甚少，但读了他的《鬼谷》，我总疑心那里面有着他许多痛苦的秘密，其间蕴含着那种对儿时往事的追忆，对纷繁世事的了解，对真情挚爱的向往，还有那个不曾露过面的美丽而孤独的白色的影子，真是让人思绪万千。你在承认它是世林创作上的一次突破的同时，又怎能不承认它饱含着作家自己的痛苦与希冀呢？


    《鬼谷》曾引起一阵不大不小的反响，评论家们认为，《鬼谷》的出现标志着世林的创作在向着历史文化和民族心态的深层拓展，它不动声色地表现出的空白与暗示的艺术令朋友们也吃了一惊。他拿了个首届蒲松龄金像奖的三等奖，尽管许多人都认为他理应拿的档次更高一些，但我始终没听他讲起有关此事的半个字，他对此是真正的不以为然处之淡然。


    后来他当了地区文联副**且兼着秘书长，大概就有一年多没见他发表东西。见了面就听他谈怎么样搞点创收，弄点经费补贴一下事业，怎样承包了一个楼面，又怎样转包给别人，还卖咖啡什么的。我知道一大瓶雀巢咖啡可冲八十杯，每杯可卖一块五毛钱就是从他那里听说的。你想不到这么文静的一个人会有这么多的道道儿，而且每一步都非常扎实。这些年文学界想发财的多，但真正能发财的少，给公家干且能发财的就更少，世林至少算得上是给公家干而没赔本的。


    最近读到他的《祖宗树》系列，他那淡雅的笔调，含蓄的情致，象征的意味，精致的语言都给我留下了很深的印象。我在想，这类精巧的东西，必须有一个淡泊宁静的心境才能写得出来，满脑子的新想法，情绪骚乱，心态烦乱，是写不了这类东西的。


    有的人热情似火，能在几分钟之内把你感动起来，煽动起来，让你跃跃欲试地去热闹一番；有的人则平静如水，他与你那怕就是互相看一眼，也能让你很快平静下来，叫你警惕某种欲望，收敛无节制的热情。


    世林是个能让人平静的人。


    写世林，我首先想到的就是这句话：淡泊以明志，宁静而致远。