在我所有的老乡加战友中，数着张传秀个性古怪。有那么几年，我一想起他就想笑，一闭上眼就看见他眨巴着小眼睛，翕动着厚厚的嘴唇，撅撅着个嘴头子在给你啰啰儿哲学问题，又是费尔巴哈又是哥达纲领批判什么的，特别好玩儿。前不久，我专程去他那儿玩了几天，说起话来仍是当年的那副神情，也仍然对哲学问题感兴趣，也还是喜欢用方块图说明问题。我们当然要回忆一番他犯的那个美丽的小错误及其那份三万言检查，就把我俩笑得涕泪四流、前仰后合，令你觉得不犯错误的人生是乏味的人生，不犯他那样的错误又是多么遗憾！
我们1968年参军之后就分到一个连队了，我在连部当文书，他在后勤班喂马。喂马这件事，听上去不怎么好听，但进步快，很容易就能当个五好战士或学习毛**著作的积极分子什么的。果然，他当兵第一年就评上了学习毛著的积极分子。他讲用的时候说是“数九寒夜下大雪，小北风在忽忽地刮，你这里被窝儿刚暖热，却还要起来去喂马。要是不起来把马喂，马也不会把话说；要是起来把马喂，回去就不容易再睡着。”这时候他想起了毛著中的某一条，通过斗私批修，还是起来喂了。哎，你听着还觉得怪实在。他还作进一步说明呢：马无夜草不肥，人无精神不步是吧？他肯定是想说人无精神不能进步，但为了顺口或更像格言，就故意说成了“不步”，下边自然就是一阵哄堂大笑。
张传秀在笑声中成长。当你含着不无讥讽的意味儿自以为高明地在笑他的时候，人家很痛快地就入了党提了干搞起了技术。接下来就是找对象了。他找对象的过程是一部中篇的题材，篇幅的关系就不说它。总之是他找了个刚刚上了一年师范的家乡的姑娘就是了。这时候两人早已到了该结婚的年龄了，而要堂而皇之地结婚呢？女方的学校还不允许，他二位遂筹划着偷偷结婚。为避免婚后容易产生的麻烦，两人即于信中商量如何地采取避孕措施。却不想这信就落到了一个与张传秀同名的人手里。那人也是个不着调的东西，即将此信交给了张传秀所在部队的政治处。此后便是一场马拉松式的审查。此时的张传秀对哲学问题已走火入魔，本来没有的事，他为了少一点麻烦承认下来了，却带来了更大的麻烦，这还不算，他还为“即使有那件事”提供理论依据并在那个三万言的检查中论述它的合理性呢！这就陷入了一种“栾平式的逻辑”。杨子荣冒充胡彪到威虎山之后让栾平给认出来了，栾平说“他不是胡彪，他是共军啊——”栾平若一直咬着这件事，并将“他不是胡彪”的依据实事求是地端出来，将会是另一种结局，但他逻辑混乱，最后竟然跪倒在杨子荣的脚下哭喊“胡彪贤弟——”，这就从根本上默认了一种莫须有的事实。张传秀也这样。
他那个三万言的检查我看过，封面有目录，内中有插图，篇后有注解，但字不怎么好看。我们那个有学者风度的政治部主任用了三个半天才将它看完。他主要论述的是“一人一份与提前拿了”的合理性，且引经据典，引用了大量费尔巴哈及黑格尔的某些论段。这中间，团里有一次召开军人大会，政委讲完了话之后，他还在台下站起来撅撅着个嘴说是“来，我来讲两句，我讲讲你是怎样变成无产阶级专政后院里粪堆上的公鸡的（列宁语）！”连同他先前对“大好形势”说三道四等错误，就挨了个“留党察看两年”的处分。这个处分决定目前也还在他的档案里放着。
他当时已经搞了十年计算机，是部队有名的技术尖子，但还是转了业。他先是在我的家乡干了半年管区主任，后主动要求当了个公社中学的物理老师。遂后即毛遂自荐到某设计院搞他的老本行。他对计算机是太熟了，没有他解决不了的难题。但他性情古怪，且想法太多，他为了报答室主任将他调了来的恩情，竟又写了个万言书，论述计算机的发展前景如何如何，我们应该怎样怎样，“如果照我的方案办，你主任脸上肯定有光，威信也会大大提高。”也是有目录、有计划、有方块图那一套。比方，他建议将该室的计算机站办成个计算机维修和培训中心，还可适当收一点费用，以弥补经费之不足等等。点子是好点子，但他说得太直接了当，给人一种指导工作和“我不如你高明”之感。不等他啰啰儿完，那主任即说是“你搞什么名堂？你想抢班夺权是不是？你太狂妄了！”遂后即让他搞起了统计和保管资料的工作。你跟他啦一会儿呱，你就知道这是个多么执拗的人。按理这回他该接受教训、安分守己了，可他不，他又给该设计院的上司写了封信，继续陈述他的好点子，后他的意见被采纳，并以他为主成立了个计算机维修和培训部。然而在大锅饭的体制底下，你想干一点自己想干的事是多么难！你这里正办着计算机原理培训班，门外突然一声喊：“张传秀，打扫卫生去！”那是他的顶头上司喊的。你要不去，那就是狂妄；若是去了，底下的学员怎么办？而他是有承包合同的。诸如此类的事情实在是太多了，到1988年年底，他终于办了停薪留职的手续，建起了以他为法人的计算机技术服务公司。五年下来，他已是有五十万固定资产、五十万流动资金的百万富翁了。他的主管部门的负责同志告诉我，张传秀是为数不多的按时纳税、按时缴纳党费及停薪留职费用的人。光他缴的税，就有三十多万。
他仍然对哲学问题感兴趣。他拿了他写的诸如《论辩证逻辑的形式》、《形式逻辑的分析》以及中国社会科学院哲学研究所认为观点挺新、让他进一步修改的回信给我看，可惜那些论文我没看懂。他还告诉我，他将来是要资助点科研及哲学研究方面的活动的，“我不是一个低层次的企业家是不是？”我遂以为然。
他承认自己是个古怪的人，并为此而感觉良好。他抄了一段话给我：“他走着，远远地看见一个人蹲在地上，奇怪地摇晃着手，他以为那是个疯子；等走近些，他看到，原来那个人是在人行道上磨刀。”他在启发我相信，他是个在人行道上磨刀的人。