有些曲子消失了，有些曲子还唱着。


    某日，与朋友合作一个东西，写到深夜还兴奋不已，躺在床上睡不着，将所有想到的话题都说完了，突然想起了六十年代之前的一个曲调，谁创作的，叫什么名字，都无从查考了，但调子我二位都会唱。试记谱子如下：556|161|6532|3—|335|656|1653|5—615|5232|1321|2—|563|235|3565|65|3565|6—|唱着唱着，心里突然热乎乎地起来：我们都是农村来的啊！同时生起一种深深的怀念之情，想起农村里面的诸多事情。


    这是典型的农民的曲调，非常的通俗好记、简单易学。而且配上什么歌词都能唱。我高中时代会吱嘎几下二胡，每年的寒假我都要到村上的宣传队里去伴奏，不管什么内容，统统就是拉这个。噢，我说配歌词不对了，应该是戏词，这是某个小戏里面的曲牌定了。总之是什么小戏都唱这样的调子。男的、女的、好人、坏人，都这么唱，哎，还不觉得烦。比方我们曾演出过一出小戏叫《红管家》，里面有个阶级敌人为配合蒋介石反攻大陆搞破坏，去生产队的饲养棚里砍公家的牛腿，让红管家给抓住了。那阶级敌人出来就用这个调子唱：刘大公队上把牛喂，我看着心里就不是味儿，房子田地让他土了改，我一直咽不下这口气儿、这口气儿。听说老蒋要把大陆返，咱得拿点见面礼儿，月黑风高好机会，咱来饲养棚里砍牛腿、砍牛腿。


    红管家上场当然也要唱，调子还是这个调子。不等唱到最后，台下的大人小孩也都会了，这一方面也说明，歌曲的创作者有群众观点，他是专门为农民兄弟写的，非常地好学、好记，当然也比较好听。


    那时每当春节将近，县上的文化馆总要发一些演唱材料，那些材料的后面有的有曲子（因为不识谱，往往不会唱），有的没有；甭管有没有，统统配上这个曲子就来。这样的曲调似乎也只能在春节时唱。锣鼓一敲，小曲一唱，就给农村的春节增添出许多年味儿。


    整个六十年代，每年都有些深入人心的歌曲在农村流行着。比方《我的家乡沂蒙山》、《学**寨》、《人说山西好风光》，还有《洪湖水浪打浪》、《红梅赞》乃至《老房东查铺》什么的，农民都会唱，如今你让四十岁以上的人唱个歌，他差不多就来这个，要么就是样板戏。而且一唱起来，还大都怀着一腔柔情，生出许多感慨。


    说到这里，突然想到如今的些流行歌曲农民兄弟大都不会唱，这一方面是歌词的原因，他净啰啰儿些小资调或不健康的婚外恋情结，农民兄弟不明白；另一方面也与曲调有关系，它名为通俗歌曲实则不通俗，要么在那里扯着嗓子喊，要么在那里大喘气，农民兄弟学不来。以在下的眼光看来，农民兄弟不会唱的歌曲，不能算是真正的流行歌曲，十一亿农民不会唱，只几个人在那里瞎哼哼，怎么流行的？


    愿我们的作曲家，多为农民写些歌。农民喜欢的，一般的人差不多就都喜欢了。农民的曲调、民间的曲调，是与时代和乡风乡情乃至民心紧紧连在一起的，其生命力是最强的，永远不会消失。