我从小喜欢京剧，能哼两句。但弄不懂“二黄原板”、“西皮流水”什么的是怎么个事儿。我学着拉二胡的时候才知道里面还有个“紧拉慢唱”，这意思很好懂，就是唱的节奏不一定快，但拉京胡的却要很快地拉。像《智取威虎山》中“打虎上山”那一段就须紧拉慢唱。


    小时候看京戏，主要是看热闹，像猴戏，或穿软底鞋的武生出来能翻跟头儿的戏都愿意看。穿着厚底的鞋，拿着枪头子乱比划一通的次之；若站在那里只是唱、且一唱就啰啰儿半天的就不喜欢了。整个五六十年代，我们那地方特别喜欢沂水县的个戏班子，里面有一个演猴的，他能从后台的出口处，翻着跟头儿一直翻到前台，尔后腾身一跃，即头朝下脚朝上地将整个身子缠到台前挂汽灯的柱子上。我后来再也没见过能把身子缠到柱子上的“猴”。


    待我人到中年，就不怎么喜欢武打的戏了。京剧的武打太假模假式。特别是好几个人同时拿枪头子往一个女的身上扔，尔后那女子一跳，将那枪头子又踢回原处的动作假得厉害。一是不出错的时候不多，二是那女子往往要等上一会儿，旁边的人才开始扔。


    我喜欢戏词。像三国戏，全本的杨家将的戏，及徐策跑城什么的，词儿好，唱腔也好。看过汪曾祺先生写的《大劈棺》，词儿也不错。他写一个少妇给丈夫上坟这么写：“丈夫，你撇得我好苦也。（唱）实指望少年夫妻，终生作伴，谁知你一病奄奄，半路里把我闪。你叫我靠谁吃饭？怎办得柴米油盐开门七件？况且我正青春，一朵鲜花才绽。怎耐得枕只衾寒孤孤单单。冷淡。难堪……”很有味儿，很实在。


    有一段，朋友们一起开笔会的时候，喜欢唱两句小吕剧：“知道不对就好办，就怕是私字迷住了你的眼。”唱的时候，第一句要念，第二句才唱。如果有人见了你二话不说，上来就一句：知道不对就好办……你一时反应不过来，就好像自己真犯了什么错误似的，往往就会有点喜剧效果。唱那玩意儿还容易上瘾，没事儿的时候，隔一会儿就想来两句。一次，我参加一个电视剧本创作方面的座谈会，照例地隔一会儿就来上两口。不料旁边一老兄，面呈不悦之色，吾甚奇怪。一朋友遂向我介绍，此公即是那戏词的作者矣，其不悦，乃是怀疑你一遍遍地唱起来没完，有讽刺之意也。吾赶紧向那老兄解释：只是喜欢耳，并无他意，一个剧作家，能有几句戏词让人念念不忘，已是大幸了，怕的是写一辈子戏，人家一句也记不住。该老兄甚理解，乃与吾握手言欢。几年不见了，文田兄，你好？


    有一获短篇小说全国奖之老兄，在一次笔会上说，他亲眼见过“**”时期一位业余作者写的小戏，有四句流传甚广：我本共产一党员，生产队里把动劳，坛坛罐罐都用上，为何反而把斗挨？也很好玩儿的。


    我曾有幸两次听著名评论家、教授、同时又是我们的一位好老大哥宋遂良先生唱川剧《列宁在一九一八》，那词大概是这样的：我乃是弗拉基米尔·伊里奇，脱下了大衣缴给你瓦西里，打冬宫还需要研究仔细，具体事你去问捷尔仁斯基……此乃民间口头创作，不容易搬上舞台，但却有极强的生命力，不容易失传的。


    我平生唯一的一次写戏词，是刚当专业作家的时候。当时《作家报》有一个栏目叫“作家风采”的，除了登作家的照片之外，还须写两句玩儿深沉的话。我玩儿不了，即绞尽脑汁写了几句戏词：“这一段咱心情好不轻松。实现了当作家一个美梦。从此后把生活好好深入，沉下心搞创作与世无争。当然喽学马列也须抓紧，更不能忘记了两个文明。唱上它二黄原板这么一段，告知那关心我众位弟兄。”可惜，贵报不给登，乃又写两句故作有学问的话登上了。


    我喜欢戏词，还有一个原因是：现在的诗，大部分读不懂。