搞创作的人，脑子里总有几个人物形象。他们将这些形象写出来了，却仍然忘不掉，甚至还要不断地去虚构他、完美他，弄到后来他自己也不知道这是不是生活中真实的张三或李四了。这是他们心中的朋友、永恒的朋友。


    仔细地考察一下，这些朋友的来源，差不多都出自他少年时的记忆。童眸中的形象乃至景色都是美好的，越困苦就越美好。这与他们的视角也有关，他们不太注意不怎么美好的东西，大人们也不让他注意。遇到令人尴尬的事情，大人们总是说，出去玩儿去，我跟你叔叔商量点事儿。


    当我们成年的时候，需要我们关心和操心的事情太多，对人也格外挑剔起来，过多少年还能留在脑子里的同性朋友就很少了。异性中除非与你有点特殊的关系，否则也很难记得住。你也不可能全记住。没有吃了饭没事干专门记这个的。


    我们每天上街，看到或遇到个十万八万的人那是很平常的。这些人中绝大多数你此生可能只会遇见他（或她）这一次，若是琢磨琢磨意义重大的不得了，但我们回到家却往往一个也记不住。陌生的人们就这样交臂而过了，没有谁觉得遗憾或留恋。


    现实中的朋友与心中的朋友往往不是一回事儿。现实中的朋友有许多只是一个时期的朋友，过一段时间就会有隔膜乃至裂痕。比方鲁迅与闰土。还有些人只能做不见面的朋友，越不见面就越亲。偶尔见一次面也可以，也挺亲、也能无话不谈。若是呆成堆儿久了，那就很难说，一旦反目成仇，那就比原来不是朋友的人还僵。


    亲戚也这样，你的至爱亲朋多少年不来一次，偶尔来一次你瞧那个亲，话说不完。他若天天住在你家里白吃白喝，甚至还想要给你当个一家之主，不要多久你就要烦。亲戚越走越亲是有时间限度的。


    现实中的朋友，一般都是对等交往的。所谓来而不往非礼也。你光让人家敬奉你那是上贡，你一味地敬奉人家、给你个冷屁股当热脸那叫没人格。这不是一般的商品交换，而是交友办事的普遍规则。


    心中的朋友不存在这个，他不给你添乱，不让你领他看病或买紧缺物资，也不留一手，防备你翻脸之后咬一口。而你却可以没完没了地向他倾诉，将你所有的烦恼和不快都倒给他。他伴你度过了多少寂寞和孤独的时光啊！


    我生活里面最好的一个同性朋友已经去世了。他是我少年到成年时期的同学、老乡加战友。他是我做人的老师。他的宽厚、善良、乐于助人就不必说，特别他那善解人意、听你倾诉、特别能保密的品德让我终生难忘。你跟他说点什么事情，哪怕就是个人的隐私甚至犯点小自由主义，那是绝对走不了话。好像他活在世上就是专门给别人保密的，谁都可以向他倾诉烦恼。麻烦的是他听了之后还要替别人牵肠挂肚，这就给自己增添了无尽的精神负担。我从部队转业的时候与他有过一次深谈，他发牢骚似地告诉我：别人的秘密知道多了不好啊，知道了马上忘了也还好，还总忘不了。谁有痛苦都往咱这儿倒，人家倒出来痛快了，咱呢，搁心里放不下了，成痰盂了，心里有个痰盂还能不生病？他后来果然就得了脑结核，刚刚四十岁就死了。他是我心中永远的朋友。


    如同所有的成年男子一样，我当然也有过异性朋友。我少年时期她还教我靠拢团组织积极要求进步什么的。也许是年龄的关系，也许是表达爱的一种方式，她喜欢居高临下地教训人，我当时对她就挺崇拜。可若干年后，当我再次见着她的时候，又非常失望，她身材的臃肿就不必说，还庸俗。她依然好为人师，她所教训你的内容完全是庸俗的处世哲学。我即想起周恩来的一句话：小时候看着一座楼挺高，长大了一看并不高。你知道她是真心对你好，只是好的方式让人受不了。我后来从她家门口走过三次，却再也没了要见她的愿望。有许多美好的东西，往往就是让这些无谓的见面给打碎的。


    时下酒肉朋友居多，一块儿喝一回酒就成了哥们儿。其实谁也没拿这个当回事儿，酒一喝完、事儿一办完就不认识了。还是没有具体目的交的朋友靠得住。


    心里永远有些可爱的朋友多好啊，他将终生与你同行。