七十年代的部队放映队里面，是最能出人才的了。一边听他啦呱，一边想起这么句话就笑了。经验告诉我，一当兵即进放映队的人，都是有特长的人。他们一般都能写会画、能说（普通话）会唱，说不定还会照像、开摩托等；当然也比较容易犯点小错误——他也是。


    七十年代初，王阔海刚当兵的时候就已经在他的家乡有点小名气了，有“神笔马良”之称。这得益于他的一个能在大镜子上画花鸟鱼虫、还能画炕围子的姑夫。他七八岁时即照猫画虎、依葫芦画瓢地跟那人学，至高中毕业，就很有些造诣了，学校里专门为他搞了主题为“复课闹革命”的个人画展。因此上，他这兵当得就比较顺利，新兵训练一结束即进了放映队也较自然。他在放映队里画幻灯片、写解说词，还为宣传队画布景什么的，给所在部队争来了不少的荣誉。


    工作性质的原因，我想他在执行内务条令方面肯定不是很规范的了。比方，他为了防止感冒，将醋放到火炉上让它蒸发的时候，顺便也将鞋垫儿或袜子放到旁边烤了等等。有一次，他照此办理来着，正好有位师首长来此检查工作，一进屋即觉得味儿不好闻，遂让他到该部队所属的一个农场锻炼去了。不想一锻炼就是六年。多亏这期间他没断了为宣传科帮忙，还在《大众日报》上发表了题为《山村有了电视机》的速写，有了些名气；加之那位师首长也已经调走了，上级有关部门才将他调回来，并提了他个排级干部。


    这是个很清秀、很有灵气的中年同志。不留女人式的头发，也没穿脏兮兮的牛仔服，很普通的。只是你从他的谈吐中间才感受到他那渊远深厚的艺术气质。说着话的工夫，他递过一本名为《大地画魂》的书。一翻，好惊讶：原来他就是该书的主人公之一！这本由黄胄作序的书我是有的，作者是我的一个在空军当作家的老乡，先前送过我一本。我知道八十年代末，中国画坛上出现了个由六位中青年画家组成的大地画派，他们将艺术之根深扎大地，饱汲大地母亲的营养，创作出了一批批感人肺腑、内涵厚丰、质朴生动的作品；1990年7月，在《迎亚运中国画联展》中王阔海以巨幅鹰作《九雄图》参展，有人欲出十万元人民币购买，而他却无偿地捐赠给了亚运会……便是从这书上看到的。如今一对上号，遂油然而生敬意。


    看阔海的巨幅大作，一个突出的印象就是豪放、厚重、苍凉、悲壮、有历史感；而他的小品，则幽默、老道、透着一股文雅之气、灵动之气。我看过他为个人画展所创作的一幅由著名作家李存葆为其撰写跋文的宏幅巨制《出征图》，图中所描绘的古将士，鼓鸣旌飘，那真是气势磅礴、笔墨狂放、下笔沉雄，那种逼人的大气，让我这个外行人也为之叹服。


    作品的大气，则来源于他为人的大度。我前边提到的那位让他至农场锻炼一锻炼就是六年并将他忘了的师首长，如今早已退休了，一次，他在机关大院遇见阔海，恳请阔海给他画幅画。阔海说：“别人我不答应，老师长的画我一定好好完成。”后来当老师长接到阔海的画时，眼圈红了。


    画如其人，名如其人。王阔海，海一般的胸襟，海一般的气度，在海一般广阔的事业里，他会鱼跃龙门，跃入辉煌的。