朋友打电话问我：“在家干什么呢？”我说：“喘气儿。”朋友笑笑说，喘气儿对，现在首要的问题就是喘气儿。


    我来省城转眼已是五个寒暑了，却仍然适应不了济南的热，就像我永远也不能适应城市的喧嚣与噪杂一样。这就很麻烦，济南的夏天是多么漫长，你觉得过了冬天立即就是夏天，而过完了夏天冬天也就来临了。你甚至感觉不到济南还有春天和秋天。在温度与你的体温差不多甚至比体温还要高的日子里你能干些什么呢？你所有的灵感及好想法都让它破坏掉了，你更不敢去干体力活，剩下的就只有喘气儿了。


    老济南们或许日子要好过一些？但我的感觉是这样。


    济南的热是全方位的。不像别的地方那样白天热晚上凉，太阳底下热树荫底下凉。它是到处都热，热得你无处躲无处藏。


    大热天儿，情绪易烦燥。我楼前的小路上，夏天打架的就比其他季节多。有时一天有三起，全是两口子在家里打了还不过瘾尔后又跑到街上去打的。


    大热天儿，也不宜找东西。你一时忘了钥匙之类的小东西放在哪里了，三找两找就要烦，最后说不定东西没找到还要打孩子骂老婆。所以那东西若不是很急需，你最好等天凉快了的时候再去找。


    大热天儿里，最忙的是什么人？是高初中毕业生和个体户。我不知为什么要把学生的毕业和升学这两个最关键的考试放到最热的日子里去进行，你看把孩子们折腾的！每年在考场上晕倒的有多少！1965年年初，我上高二的下学期，学校里曾传达过毛**与王海容的谈话，主要内容是谈教育革命的问题，说学生负担太重，你就是不要做作业什么的。那期间，我“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”。竟给当时的高教部写了一封信。正巧头年我县某中学去沂水参加高考时，河里发大水，冲走了几个学生，我即以此为例；同时还列举了大热天儿考试是多么影响正常水平的发挥，之后即建议将每年的招生、毕业、升学放到寒假去进行。当然就没人理睬。后来，我听说1958年个别地方曾这么做过，但是不成功。我就不知道是怎么个不成功。


    这件事如同病一样，自己有病的时候重视一下，别人得同样的病的时候就不怎么放在心上了。自己有孩子要毕业的时候重视一下，人家的孩子也要在最热的天儿里没完没了地考试的时候就不怎么放到心上了。所以，你别看着天天咋呼教育改革，但真要改起来，其实很难。


    个体户们在最热的天儿里当然也忙，但那是赚钱的好机会。你懒得思维、懒得做饭的时候，他忙一下，那就可以使生意兴隆，值。而学生们不值。


    还有许多大忙人，但不如上述两种人忙得急迫。


    人体是按一年有四季一天有白有黑这样的时令构造的，冷热你都须挨。你人为地让它该冷的时候不冷，该热的时候不热行不行呢？我认为是不行的，除非你将你的肉体重新结构，否则你就会得空调病或其他一些现代病。这里边肯定有一个心态与生态的适应和平衡问题。我不能说得很透彻，但不透彻不一定就没有道理。——当然这是作家的感觉，而不是科学家的解释。


    那么我们怎么办呢？我的办法是保持心态的平衡。另外也可用自然的风或水作一些物理性的调节，绝不可用化学的办法强行降温或加温。


    你要说这是伪科学，我也没办法。像相面星象之类的书都能堂而皇之地出版，我说这么点真实的小感觉有何不可？