现在终于没人再咋呼“给作家断奶多么好”、“文人下海多么必要”什么的了。这是个炒烂了的话题，炒也是白炒、空炒，没有哪个有文化的领导和有水平的政府会听他们胡啰啰儿。当然这也是一个民族成熟和有理智的表现。


    好的文学家是民族的代表和象征。且不说一提肖洛霍夫就让人想起哥萨克，一提艾特玛托夫就想到吉尔吉斯了。六十年代初，我国鄂伦春族一个小有名气的作家让大风雪给刮跑了，茅盾先生当时听说之后就掉了眼泪，他说一场风雪刮跑了一个民族。可见作家在有学问的人眼里是多么重要。


    好的作家在没学问的、四十岁以上的人眼里也很重要。我家乡好多不识字的人一提刘知侠、苗得雨等人，还是肃然起敬的。我有一个叔伯哥哥刘玉华于1958年曾窜了六十多里地，去跋山水库工地看刘知侠怎样体验生活，可惜没见上。他消息知道得晚了，等到他听说，人家早走了。他窜了六十多里地学会了一个词儿：下生活。我学着写小说之后，偶尔回一趟家，他见着我就说又回来下生活呀？他说得很内行，很专业，听上去很亲切。


    前不久，几位作家和几个文学刊物的主编、副主编们有一次小小的聚餐。席间，分管该餐馆工作的济南市政协的一位副秘书长去碰酒，说到时下文学的地位及作家们的寒酸老泪纵横，我们心里都热乎乎的。我顺口说了一句，好人才关心文学，大家亦表示同感。这位副秘书长我跟他不熟，但我断定他是个有教养、有层次和有责任心的好人。


    好人关注文学，是因为好的文学都是劝人学好的，它能使你活得更有质量，更有层次。它永远呼唤真、善、美，保护女、弱、小，鞭挞假、恶、丑。它当然也写坏人，那也是为了便于你识别与警惕，让好人一生平安。


    关注文学的人，一般都是想大事情的人。他惦记着我们民族精神与文化的积累与重塑。深怕如此糟践民族文化会贻害无穷，长此以往会国将不国。


    我没说不关心文学的人就不是好人。但好人至少不轻视、鄙视乃至压榨文学，更不会缶底抽薪，动不动就要给你“断奶”或企图诱使政府制定有关“断奶”的政策。


    时下出现的“社会闲人搞裁剪，投机商人搞出版”，不是文学本身的罪过，也不是严肃文学作家们的错误。这恰恰也说明，文学是块肥肉，你不重视，有人重视；好人不待见它，坏人就要乘虚而入。


    近读《作家报》几条消息：陕西长篇创作大面积丰收，五部长篇在全国引起不同程度的反响；广东重视长篇创作，十位长篇小说的作者将获生活补贴一万元；江苏作家厚积薄发，每人手头至少有一部长篇或两三部中篇正在作最后的润色……我即有一个明显的预感：本世纪末严肃文学特别是中长篇创作将扎扎实实地再度繁荣，从现在开始，有一大批过去所无法比拟的好东西将陆续冒出来。每念及此，我总是激动不已，恨不得到大街上喊一声：啊，严肃文学创作的春天你终于悄悄到来了……


    即将到来的文学创作的繁荣，是扎扎实实、不声不响的繁荣，而且是憋着劲儿悄悄到来的，不是你号召一下子就能出现的，因此它是真正意义上的繁荣。


    好的文学说到底，还是个气节与贞操的问题。你不是要它活不痛快吗？它非要活个样子出来不行；你不是咋呼文学疲软吗？它非要繁荣一下给你看看不可。在经过了一段经济的与精神的压抑之后，在好人们的关注之下它来上一个繁荣是理所当然的，特别是处在世纪末这样一个特殊而又伟大的年代。