赵蕙在银川一中上高中有一个多月的时间了，不觉到了十月中旬，天气很冷，她很想念远在北京的妈妈，可是，她不知道妈妈什么时候才能来银川。
那是一天课间，赵蕙来到教室外的阳台上，眼前的房屋、大树、高楼象披上了一层轻纱，矗立在朦胧的雨雾中。一切都显得那么安静，就象睡梦一般。赵蕙虽然觉得很冷，但她喜欢站在阳台上，望着那朦胧的东南方，心里想：在那千里之外的故乡也在飘着小雨吗？啊！妈妈，您也在看雨吗？我已经品尝到了游子的滋味，如果有妈妈在我的身边，我一定不会象现在这样忧郁，这样的眼睛里时常浸着泪水。啊！妈妈，您知道吗？我多么需要您，多么需要母爱，我爱妈妈，我想妈妈，我现在才知道，什么都可以舍弃，但母爱不能丢，如果有妈妈在我身边，我一定不会分散学习精力。
赵蕙与好朋友纳艳华来到了楼下，雨轻轻地、凉凉地飘在赵蕙的脸上，象在给予她安慰，给予她生活的力量。纳艳华好奇地问：“你在干什么？”赵蕙苦笑了一下说：“不，没干什么。”赵蕙象被身旁的好朋友唤醒了，她需要友谊，需要心灵的帮助，纯真的友谊对赵蕙来说是很重要的。赵蕙又一次抬起头看向灰朦朦的天空，小雨又一次淋湿了她的眼睛……
下午两节是作文课，老师让写“说骄傲”议论文，一个事例也不能举，论据只能用讲道理的方法，字数不少于三页作文纸。
第一节下课了，赵蕙一页也没有写完，第二节下课了，她只写了两页，还不符合老师的标准。白老师对同学们说：“收作文，不交的就不要了。”组长把作文收了上去，赵蕙没有交。
第三节自习课赵蕙的作文写完了，想去交，同桌吴谨小声说：“下课再去交吧，现在老师还在办公室，等老师走了再去交。”赵蕙小声说：“我想同老师说一下，我的语文作业写在两个本上了，都给我写上了‘不完整’。”他又说：“没事，就那样放着，有什么呢？”赵蕙觉得有道理。
下课了，赵蕙去交作文，老师已不在，作文本也不在。赵蕙很想哭，心里想：我已成了作文都交不上的学生，其实我是最喜欢学习语文的。唉！现在比起在北京的学习环境真是天壤之别。再有，那时，我是团支部书记、语文课代表，还是学校的宣传委员，可是现在我落在人家的后边，前途渺茫，没有信心，没有耐力，这多么可悲呀！我已被生活的复杂折磨成弱者。啊！妈妈，如果有您在我身边，我会放下生活的负担的，妈妈，您可知我每天做饭，做干粮花去我多少宝贵时间，这也是在磨炼我吗？我现在才知道生活是多么复杂。晚上，本来作业还没有做，可是因为爸爸出工不在家，只能自己先做饭，做完第二天的午饭已经八点多钟了，我却没有立刻写作业，反而打开了电视想放松一下，九点左右，二哥学习回来了，我又怎么能关电视，看电视看到了十一点。二哥去休息了，我的作业还没写，我怎么一直看电视了呢？我默默地哭了，这就是生活？复杂生活的一小部分吗？我如此地消磨时光，可作业还没有做，而且不会做。我打开数学书，周围万籁俱寂，我先复习了昨天的课程，又仔细考虑今天老师所讲的，因为上课我没专心听讲，只有现在一点一点自己复习。啊！我复习完老师讲的课程后，顺利地完成了作业，虽然已经十一点半了，但我心中充满了欢乐，这也是生活，而且只是生活的一小部分，“学习是一件最苦的事，然而你努力学习有了收获，心中会无限欣慰。”这是语文老师的话。
下午放学时，赵蕙见周强等几个同学去办公室了，周强昨天没交作文，他是交作文去了吧？赵蕙这样想着对纳艳华说：“我交作文时老师不在，老师把作文本抱走了，我得去交作文。”纳艳华说：“那你去交吧！”赵蕙说：“你跟我去交作文本。”办公室里面只有白老师一个人，赵蕙问纳艳华：“怎么办？我不敢进去。”纳艳华催促她说：“去交吧！老师在呢！”赵蕙喊了声“报告”，向办公室里走去，到了白老师的办公桌旁对白老师说：“白老师，我…….”还没等我往下说，白老师就说：“作业吧？放这儿。”赵蕙解释说：“不，是作文。”白老师严肃地说：“作文？作文可不行，咱们得说说。”赵蕙虽然很害怕，但鼓足勇气小声说：“作文课我没写完，第三节课后我来交，您不在。”白老师说：“那不行，你说你来交来的，有谁可以做证？”赵蕙想了想说：“王利华可以做证。”白老师指着纳艳华问：“就是她？”赵蕙回答说：“不是，不是她。”这时，放学的铃声响了，白老师说：“放这吧！下次可按时交啊！不按时交可不行。”赵蕙“嗯”了一声说：“谢谢您。”赵蕙和纳艳华走出了办公室，纳艳华对赵蕙说：“你不该说谢谢。”赵蕙笑着说：“我就这习惯，在老家北京时也是这样。”赵蕙和纳艳华高兴地走出了学校的大门，到自行车棚推自行车时，碰见了李掁国正好也在那里，赵蕙笑着问：“你也刚回家呀！”李掁国笑着说：“今天我们组做值日。”纳艳华大声笑着说：“是吗？今天大班长参加劳动了。”大家都开心地笑了。赵蕙想：啊！我又见到了你。你的笑，令我无限欣慰；你的笑，驱散了我的忧愁；你的笑，给了我万分鼓励。
十月底的时候，爸爸和大哥从工地回来了。
一天下午，赵蕙放学回到家里，看到前两天大哥的女朋友给她带来的小猫，她非常高兴，可高兴之余，看到小猫在她的床上拉屎了，她就打了小猫，心里想：它已经把我的床单弄得很脏。赵蕙整理好床单，洗了手，吃了几个花生米，扭亮台灯，坐到箱子前边复习功课，刚要拿书包，听到爸爸的声音，“小蕙，去买斤醋。”赵蕙买了醋回来，进了屋，二哥已经回来了。赵蕙打开书包，想看看课文，爸爸在厨房里喊：“小蕙，小蕙。”赵蕙放下书包，来到了厨房，爸爸已经把饭做好。
赵蕙吃着面条，因很热，所以吃得很慢，她边吃边想起了班主任老师的话,“星期四、星期五、星期六考试，上午十点开始，下午四点半开始，考完试以后把名次排出来，贴在后边一个星期后请家长，让家长看看。”赵蕙想：到开家长会时我就说家长不在家。“喵——喵——”小猫来了，赵蕙生气地说：“我看见你就有气，去！”她生气地对小猫说，把小猫放在了地上，二哥把小猫叫走了。面条油很多很腻，赵蕙想倒掉算了，她出门走向垃圾堆，回头一看，屋里走出来一个人，是爸爸进厨房了。赵蕙想：哎！我倒不倒掉呢？她回去了，把碗里的汤倒掉了，又把剩下的几根面条倒在了喂鸡的碗里。赵蕙进了厨房，爸爸在洗碗，她把碗放下了。
赵蕙进了屋，坐在凳子上，她拿起书包，找出了语文书，翻着看了看，隔壁传来了抒情的音乐声。赵蕙“唉！”地叹了口气。二哥忙问：“咋了？”赵蕙小声说：“这的环境我开始还能适应，可现在一点也不能适应。环境太吵了，不知咋还不搬家。”二哥耐心地说：“爸爸不是说快分房子了吗？分了房子妈妈就来了，别着急，好好学习吧！”二哥说完出去了，赵蕙想：是呀！我得好好复习，抓紧时间看书。赵蕙忽然想起吴珊月还要来借古文注释书，她把书找了出来，又拿出政治书背政治。一会儿吴珊月来拿注释书，赵蕙把书借给了她。
晚上，爸爸打开了电视，不知为什么，赵蕙抑制不住自己的情绪，流眼泪了，她不想被人看见，铺被子掩饰自己。
爸爸关心地问：“有作业吗？”
赵蕙小声说：“没有！”
爸爸追问道：“咋没有作业？”
赵蕙带着哭腔回答：“有背的作业。”这时，小猫跳上了床，赵蕙抓起小猫，把它放在了地上。
爸爸委婉地问：“小猫又在床上拉屎了吧！”
赵蕙“嗯”了一声，心里却想：爸！是你总跟我扯话，我抑制不住自己，流下眼泪来。爸爸着急地说：“那咋办？明天给人家得了。”
赵蕙想说：明天中午我给它拿个纸盒，弄点沙子，让它在盒子里拉屎。可她不能哭着说。为了掩饰自己，她上了床，盖了被子。
爸爸又关心地问：“不背书了？”
赵蕙哭着说：“一会儿再背！”她的眼泪再也控制不住，她呜咽着。
爸爸走到她的床边，摸着她的脑门问：“咋了？脑袋疼吧？”
赵蕙听了忍不住哭起来，心里想：要不是爸爸老问我，我是不会让你知道我哭的。为什么？我脑袋乱极了，是我的环境乱，环境影响了我。
爸爸试探着问：“咋了？老师说你了？”
赵蕙摇头说：“没有，是环境太吵了。”赵蕙后悔这样说，可已经晚了，让我说什么？
爸爸生气了地说：“嗯！原来是这样呀！我想看看新闻联播然后你做作业，以后这电视
永远别开！星期六、星期日你也甭看！这关上了，别处还有响的。哪不乱？”
赵蕙一旦要哭出声，就很难忍住，怪自己说走了嘴。心里想：这里的确太乱，哪不乱，我的家，我原来的那个家，那个小院，那三间小房，那儿不乱，即使街上有人说话也不会影响到我，妈妈，我要妈妈，我想妈妈，我会死的，会自杀的，是的，妈妈，永别了，永别了......我想到了自杀，自杀，割破动脉，自杀！我的思想在前进，自杀的后果怎么办？爸爸会怎么样？妈妈、老师会怎么样？哎！做人真难呀！经常有时晚上想看电视就赶完了作业看，有时不想看，但我想别人想看就也赶完作业，自己有时也开电视。今天，只是环境压得我喘不过气来。父亲，您不理解，您生气，您痛苦，这都是由您扯话引起，我今天有错，但环境所引起，您没有错，我生病时，您问寒问暖，带我去看病，给我煮了三个热气腾腾的荷包蛋，我永远也忘不了，但是，您不理解我的话，粗心的家长啊！平时您什么也看不出来女儿怎么样，我要妈妈，我要妈妈，妈妈快来吧！妈妈快来吧！
爸爸严厉地说：“反正你也大了，你以后爱怎么样就怎么样！”
赵蕙心里想：妈妈总认为我小，爸总认为我大，这是为什么？哎！记住，不要在别人面前流泪，不要在别人面前哭泣，流泪无声，哭泣有声，这都不好，只能使你更加痛苦……